太史公牛马走司马迁再拜言.
少卿足下：曩者辱赐书,教以慎于接物,推贤进士为务.意气勤勤恳恳,若望仆不相师,而用流俗人之言,仆非敢如此也.请略陈固陋.阙然久不报,幸勿为过!
仆之先人非有剖符丹书之功[4],文史星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优所畜,流俗之所轻也.假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何以异?而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳.何也?素所自树立使然.人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也.太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索、被棰楚受辱,其次剔毛发、婴金铁受辱,其次毁肌肤、断肢体受辱,最下腐刑极矣!传曰：“刑不上大夫.”此言士节不可不勉励也.猛虎处深山,百兽震恐,及在穽槛之中,摇尾而求食,积威约之渐也.故士有画地为牢,势不可入；削木为吏,议不可对,定计于鲜也.今交手足,受木索,暴肌肤,受榜棰,幽于圜墙之中.当此之时,见狱吏则头枪地,视徒隶则心惕息.何者?积威约之渐也.及以至是,言不辱者,所谓强颜耳,曷足贵乎!且西伯,伯也,拘于羑里；李斯,相也,具于五刑；淮阴,王也,受械于陈；彭越、张敖,南向称孤,系狱具罪；绛侯诛诸吕,权倾五伯,囚于请室；魏其,大将也,衣赭衣、关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室.此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加,不能引决自裁,在尘埃之中,古今一体,安在其不辱也!此言之,勇怯,势也；强弱,形也.审矣,何足怪乎?且人不能早自裁绳墨之外,已稍陵迟,至于鞭棰之间,乃欲引节,斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者,殆为此也.
古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉.盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明,厥有《国语》；孙子膑脚,《兵法》修列；不韦迁蜀,世传《吕览》；韩非囚秦,《说难》《孤愤》；《诗》三百篇,此皆圣贤发愤之所为作也.此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事、思来者.乃如左丘无目,孙子断足,终不可用,退而论书策以舒其愤,思垂空文以自见.
仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻,略考其行事,综其终始,稽其成败兴坏之纪,上计轩辕,下至于兹,为十表,本纪十二,书八章,世家三十,列传七十,凡百三十篇.亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言.草创未就,会遭此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色.仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉?然此可为智者道,难为俗人言也!
且负下未易居,下流多谤议.仆以口语遇遭此祸,重为乡党所笑,以污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往.每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也!身直为闺閤之臣,宁得自引深藏于岩穴邪!故且从俗浮沉,与时俯仰,以通其狂惑.今少卿乃教之以推贤进士,无乃与仆私心剌谬乎?今虽欲自雕琢,曼辞以自饰,无益于俗,不信,适足取辱耳.要之死日,然后是非乃定.书不能悉意,略陈固陋.
谨再拜.
