母亲的仰望
★陈家恬
母亲得了帕金森之后,腿脚再也不像以前那样灵便了,即使拄着拐杖,走路也吃力.于是,活动的范围也越来越小.起先连家门都不愿迈出,成天只想卧床.这是很令我担忧的,因为我知道,人的衰老是从双脚开始的.我深知母亲的难处,但又不想“迁就”——这种迁就,显然是对母亲的漠视.所以我叮嘱父亲、弟弟和弟媳,想方设法使母亲“坚强”起来,走动起来,即使需要搀扶,也要坚持,坚持,再坚持,绝不放弃.我也抽空到弟弟住处去,搀扶母亲走动.慢慢地,母亲坚强了许多,坚持自己走动,活动范围像涟漪一样扩大开来,每天的用药量也控制到了最小.医生对我说,令慈的状况比其他病人好得多.
每当我听母亲说,今天又经过你家楼下,我就感到无比的高兴,毕竟我住的南湖社区与母亲住的吉祥社区相距有一公里.虽然区区一公里,但对一位腿脚不灵便的老人来说,也是遥远的啊.
上周日下午,我站在家里的窗户旁剥沙糖橘时,往下看去,看见拄着拐杖,踽踽独行的母亲,边走边朝我的住处仰望,尽量靠着路边,让着所有的行人和车辆,小心翼翼地走着.我仿佛看见蹒跚学步的孩子,极不放心,连忙穿上外衣,带上刚刚剥了皮的橘子,飞奔下楼——若即若离地跟在母亲后面,默不作声,想给母亲一个惊喜.母亲艰难地迈上西门大桥的人行道,不知是累了,还是怎么了,又朝我的住处望,这下终于跟我的目光对接了.我笑了.母亲也笑了.母亲的微笑胜过凌寒盛开的青梅花!
我一边搀扶着母亲缓缓走过西门大桥,一边给母亲吃一瓣又一瓣的橘子.母亲说,橘子甜,好吃.母亲问：还有吗?我说,有,还有许多.母亲又笑了.
过了桥,我问,爸爸怎么没陪你?母亲说,你爸嫌我走得慢,他自己去安华小区玩了.说完,母亲双手交叉着压在拐杖上,叹息：哎,人老了,没用,走一小段路,都累啊.我说,妈,你对我来说,比什么都重要,怎么能说没用呢?人上了岁数,体力不支是正常现象,走累了,就休息,休息,再走.只要你每天能走、能吃、能睡,就是我的福份.母亲点了点头,对我说,老家一个跟我爸同龄的老人年初走了,临走的时候,感慨说：活动,活动,动了,才能活呀!老人能活动的,一定要多活动,不活动就是等死.这话是教训,更是经验,对我的父母触动很大.父亲每天出门活动自然不在话下.母亲也能坚持,有时一天两次经过我住处的楼下,都会在那里歇一会儿,朝我的住处望一望,然后继续行走.这是父亲告诉我的.
走到吉祥社区如意桥头的十字路口,母亲说,陪到这里就行了,你去忙你的事,我在这里歇一下.我说,等您过去了,我再走.母亲不想耽搁我的时间,艰难地跨下人行道的高低层,加快穿过十字路口,吃力地迈上人行道,站在那里.走在如意桥上,我想,要是所有的人行道都无高低层,均为斜道,方便老人、小孩、残疾人行走,多好啊!
我多么希望母亲能来我的住处,坐一坐,聊一聊,吃一顿饭,或过一个夜.然而,母亲说,上楼难啊,路过那里,向上望望,就行了.
