一、《红楼梦》,映照出中国人的雅趣
《红楼梦》把中国人最文雅的表达方式——诗、词、曲、赋全吸纳进来,把中国古典文化的方方面面——建筑、美食、园林、绘画全利用起来,充满了一般小说达不到的雅趣.因此,这书不只是文人必看,毛主席还让大将许世友有空也看看.
外国人怎么看这本书?红楼梦学会第一任会长吴组缃给一个捷克留学生一对一地讲了一年《红楼梦》.学生学完后问：“吴先生,《红楼梦》所有的问题我都弄明白了,只有一个问题没弄明白.大观园里有那么多的珍宝,贾宝玉和林黛玉为什么不卷包而逃呢?”
无独有偶,山东大学教授马瑞芳也曾给一个日本学生讲《红楼梦》,她讲道“意绵绵静日玉生香”,该生大惑不解,问：“老师,您总是说贾宝玉和林黛玉的爱情是没有结果的,是个大悲剧,它有什么悲剧可言呢?您看这一段贾宝玉和林黛玉他们两个不是已经上床了吗?”
为什么留学生会有如此离奇古怪的问题?归根到底,他们没有看懂宝黛爱情是怎么回事,看不懂的关键是他们从俗世人的角度来观高雅的人生态度.《红楼梦》中的爱情雅到了无尘无土,像它的文字一样美到极致.怪不得红学家蒋和森说,中国可以没有万里长城,却不能没有《红楼梦》.
二、《水浒传》,映照出中国人的侠义
义者,宜也.在中国人眼里,行义,就是做应该做的事,这在《水浒传》的前半部中可以深刻感受到,尤其是鲁智深那种,路见不平拔刀相助、扶贫济危.
唐君毅在《中国文化之精神价值》中说：“侠义之精神,则由宅心公平,欲抱不平,以显正直,而归平顺.”并“伸展人间之委曲,使千里之外,闻风慕悦”.中国人对义举的赞美不遗余力,对义士的期盼古今同一.
义的一大敌人是钱.武松赤手空拳打死了老虎,这是勇,义是体现在他对待金钱的态度.当时,知县决定把悬赏的1000贯给武松.宋朝文官最高的宰相,武官最高的枢密使,每月工资300贯.武松不是有钱人,可他听说一些猎户由于没有按期完成打死老虎的任务,挨了好多板子,于是武松就把1000贯全都分给那些猎户.同样,宋江、柴进、晁盖都是不拿钱当回事,仗义疏财.人有求,我帮；人无求,应帮,我也帮.
义的又一大敌人是色.《水浒传》里美色的作用就是诱惑、威胁,好汉们也干脆,杀.这固然跟作者的价值观脱不开干系,但中国传统文化主流中,侠义跟女色基本是绝缘的.
三、《西游记》,映照出中国人的信仰
《西游记》不尊重佛教.玄奘到大雷音寺求经,佛祖两个助理——阿难和迦叶跟师徒几个要人事.没有?对不起,只能取无字经.师徒找如来评理.如来说：前两天我们这边有人下去给人家做法事,收了三斗三升米粒黄金,你们来取经也应该给点东西吧.把佛教的最高领袖描写成了一个市侩之徒.
《西游记》也不尊重道教.很多妖怪都是以道士的面目出现的,有的还是“国师”、“国丈”,飞扬跋扈,滥用邪术,危害百姓.
两大宗教在《西游记》中被贬抑,这反映了汉族的传统国民性里面,没有固定的信仰.复旦大学教授钱文忠说,汉人对信仰缺乏敬畏之心,只信能给自身带来好处的东西.从唐僧仨徒弟的人物设定可以看出汉人期望的理想状态.
沙和尚什么重活都干,什么好处最后才能捞上,但这个老实人在唐僧眼里基本没有地位.孙悟空有能力,但是不驯服,可西行求法,要靠他消灾,不好管怎么办?紧箍咒.
猪八戒最舒服,担子主要是沙和尚挑,打架主要是孙悟空去.唐僧永远非常体谅猪八戒,他说什么,唐僧一般都信.这么一个好吃懒做、投机取巧的人,却很受上峰的喜爱.这说明汉民族内心非常羡慕这样一种生活状态：不负责任,利益均沾.
四、《三国演义》,映照出中国人的天下观
梁山好汉充满了英雄气概,而三国人物更多地体现出一种“国事情怀”.《三国演义》不太关注日常生活、家庭关系、伦理道德,比如曹操有几位夫人,家是哪里的,关羽的媳妇叫什么,有没有姐妹……罗贯中都没有交代,因为他关心的是天下大事、社稷苍生.这个关心与中华民族的生存发展、与民众的爱憎褒贬血肉相连.
《大学》八条目,最高就是平天下.《三国演义》体现了中华民族追求国家统一、向往安定太平的天下观.
在世界上的几个文明古国当中,中国文明从未曾中断,为什么?《三国演义》说,这是因为中华民族很早就形成了向往统一、向往安定的民族心理.这种心理是如此强烈,成为中国最大的聚合力.几千年来,中华民族不止一次被分开,但是每一次分裂,中国人总是以坚忍的毅力、巨大的牺牲去实现新的统一.
红楼梦》塑造了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等生动的人物形象.宝玉始终站在封建主义精神道德之外,他视仕途为禄蠹,以应酬文字为沽名钓誉之工具,视读圣贤为畏途,既具有浓厚的贵公子的纨裤习气,又具有反封建的叛逆性.他尊重女性,尊重个性,追寻自由,是一位贵族家庭乃至封建制度的叛逆典型；黛玉是一位冰清玉洁、孤高自许、多愁善感的贵族小姐,她视爱情如同她的生命,但她的爱情却因不容于贵族家庭而被摧毁；宝钗是一位遵奉妇道、恪守妇规的封建淑女,她同样是封建制度的牺牲品.
《红楼梦》突破了传统的取材和构思方式,将社会高度浓缩于家庭范围内作整体展现,贾府实际上是整个社会的缩影.
《红楼梦》写人的技巧达到了炉火纯青的地步,所描写的人物皆栩栩如生,个性鲜明,具有多重性格,打破了以往小说写人类型化的特征,作者塑造人物形象的主要手法有：在广阔的社会背景上,以精雕细刻的工夫,塑造不同的人物形象；注意人物的个性化,心理描写具体而简洁；把人物放在特定的艺术气氛里,烘托人物的内心情绪.
《红楼梦》吸取了中国古典文学语言的营养,又提炼了大众语言,熔铸成准确、精炼、纯净、传神、典雅的语言.
《红楼梦》的情节安排脉胳分明,是一个有机的整体；其结构既筋络相联,纵横交错,又主次分明,有条不紊,一如生活本身,不露人工斧凿之痕.
《红楼梦》表面看来都是平常的生活琐事,但能够以小见大,见微知著,反映生活的本质,具有丰富深刻的社会意义.
《红楼梦》问世后,以其深进的思想意蕴与精湛的艺术魅力,震撼着一代代读者的心灵,产生了跨越时空的巨大的影响,在学术研究领域形成了声势浩大的“红学”.在经历了二百多年风风雨雨之后,“红学”不唯没有衰微,反而更为兴盛,这足以说明《红楼梦》所具备的艺术价值.
《红楼梦》的版本有两个系统,一是仅流传八十回的脂评抄本系统；一是程伟元高鹗整理补缀的一百二十回印本系统.1982年人民文学出版社出版的《红楼梦》120回校订注释本,是一种较为完善的新读本.
《水浒传》是中国历史上第一部描写农民起义的长篇小说.
水浒传的故事早就在民间传诵.南宋时,王的《东都事略》等,书已有零星记载.宋末遗民龚圣与作有《宋江三十六赞》；无名氏的《大宋宣和遗事》记述了宋江等人的事迹.元代有25种水浒题材的剧目,水浒故事传到元末大致形成了今本《水浒》的规模.
《水浒》的作者一般认为是元末明初的施耐庵.施耐庵1296—1370之间,名耳,祖籍苏州.明初著名小说家.35岁中进士,后弃官退居故乡,从事创作.传说他同元末农民起义运动有一定的联系.
《水浒传》以农民起义的发生、发展过程为主线,通过各个英雄被逼上梁山的不同经历,描写出他们由个体觉醒到走上小规模联合反抗,到发展为盛大的农民起义队伍的全过程,表现了“官逼民反”这一封建时代农民起义的必然规律,塑造了农民起义领袖的群体形象,深刻反映出北宋末年的政治状况和社会矛盾.
作者站在被压迫者一边,歌颂了农民起义领袖们劫富济贫、除暴安良的正义行为,肯定了他们敢于造反、敢于斗争的革命精神.宋江原是一位周急扶困的义士,当他被逼上梁山之后,“替天行道”,壮大了起义军的声威,取得了一系列胜利.但由于他性格的二重性和思想的局限性,在起义事业登上峰巅之时选择了妥协、招安,终于葬送了起义事业.小说通过宋江起义的失败客观上总结了封建时代农民起义失败的经验教训.
小说以高俅发迹作为故事的开端,意在表明“乱自上作”,高俅是封建统治集团的代表人物.作者还写了大批的贪官污吏和地方恶霸,正是他们狼狈为奸,渔肉百姓,才迫使善良而正直的人们不得不挺而走险,奋起反抗.小说深刻地挖掘出了封建时代农民起义的深层原因.
《水浒传》的结构独具一格,先以单个英雄故事为主体,上一个人物故事结束时,由事件和场景的转换牵出另一个人物,因人生事,开始下一个故事.就好象一个个环,环环相扣,环环相生.其中也有一些自成段落的故事,集中表现了众多英雄好汉,智取生辰纲和三打祝家庄等即为其例.一个一个的小故事如同涓涓细流流向长江大河,终于汇合成滔天洪流,汇合成声势浩大的英雄大聚义.
《水浒传》成功地塑造了宋江、武松、林冲、鲁智深、李逵等人物形象.作者善于把人物放在真实的历史环境中,紧扣人物身份和经历刻划人物性格；善于把人物放在尖锐的斗争中生死存亡的关头来描写人物性格,还善于运用比较法、反衬法来突显人物性格.
《水浒传》没有丝毫的脂粉气儿女情,它具有豪放粗犷的阳刚美和崇高美.这种美学风格对后来的英雄传奇小说产生了一定的影响.
《水浒传》对后世的影响,不限于文学的范围.几百年来,《水浒传》在人民群众中广为流传,直接推动了人民群众的反抗运动.《水浒传》对后世小说、戏剧有较大影响,到今天水浒故事仍然是戏剧剧目中的重要内容.
《水浒传》有繁本简本之分.繁本文繁事简,简本文简本繁.明万历末杨定见取简本中征田虎王庆事加以润饰,与繁本合成120回本.清人金圣叹取繁本前71回加以润改,将第1回作楔子,成70回本.中华书局上海编辑所校订的《水浒全传》适合于普通读者阅读；人民文学出版社的《水浒传》汇校本适合于文学研究者.
