他用竹枝似的手指递给我,小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那一本好.”
“一块钱你有没有?一块钱!”
他带着奖励似的微笑,指着《铁流》对我说道：“这书本来可以不要钱的,但是是曹先生的书,现在只收你一块钱本钱；我那一本,是送你的.”
“我卖给你,两本,一块钱.”
“哪一点不像呢?”伯父转过头来,微笑着问我.他嚼着东西,嘴唇上的胡子跟着一动一动的.
伯父摸着胡子,笑了笑,说：“哈哈!还是我的记性好.”
“你不知道,”伯父摸了摸自己的鼻子,笑着说,“我小的时候,鼻子跟你爸爸的一样,也是又高又直的.”
“可是到了后来,碰了几次壁,把鼻子碰扁了.”
“你想,四周黑洞洞的,还不容易碰壁吗?”
爸爸跑到伯父家里,不一会儿,就跟伯父拿了药和纱布出来.他们把那个拉车的扶上车子,一个蹲着,一个半跪着,爸爸拿镊子给那个拉车的夹出碎玻璃片,伯父拿来硼酸水给他洗干净,他们又给他敷上药,扎好绷带.
这时候,我清清楚楚地看见,而且现在也清清楚楚地记得,他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了,变得那么严肃.他没有回答我,只把他枯瘦的手按在我的头上,半天没动,最后深深地叹了一口气.
他的面孔是黄里带白,瘦得教人担心,好像大病新愈的人,但是精神很好,没有一点颓唐的样子.头发约莫一寸长,显然好久没剪了,却一根一根精神抖擞地直竖着.胡须很打眼,好像浓墨写的隶体“一”字.
“你要买这本书?”他看了我一眼.那种正直而慈祥的目光,使我立刻感到身上受了父亲的抚摩,严肃和慈爱交织着的抚摩似的.
他微笑,默认地点了点头,好像我心里想就要说的,他已经统统知道了一样.这一来不会错了,正是他!憎恶黑暗有如魔鬼,把一生的时光完全交给了我们,一位越老越顽强的战士!我又仔细地看他的脸——瘦!我们这位战士的健康,差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了.他带着奖励似的微笑,指着《铁流》对我说道：“这书本来可以不要钱的,但是是曹先生的书,现在只收你一块钱本钱；我那一本,是送你的.”
我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元,放到他的手里——他的手多瘦啊!
