并不是所有的蝙蝠都吸血,但是大部分蝙蝠都被笼统地认作吸血鬼.这是人类的通病：一旦某一群体中的个别分子能够造成比较严重的后果,这个群体也就成了危险群体.就像有些犹太人过着奢靡的生活,于是在纳粹的眼中,所有的犹太人都是该杀的；就像非典型性肺炎在北京闹得凶的时候,在某些地方的人看来,所有的北京人都成了可怕的人.一个道理.
人类在蝙蝠中的个别分子那里,成了菜谱,而且不仅仅是血,甚至是性命——被吸血蝙蝠咬过的人多半会因感染上狂犬病而死亡——这是很让人类恐惧和没面子的事情——毕竟蝙蝠太不起眼了.
于是,人们和蝙蝠不共戴天.这主要表现在如下方面：
第一,蝙蝠明明像鸟儿一样长着两个大翅膀,却被归为兽类,甚至是和人类一样的哺乳动物；
第二,人们想像蝙蝠是老鼠吃盐吃多了变的,民间称之为“盐老鼠”,山东方言曰“盐白虎”；
第三,蝙蝠的视力极弱,它寻找目标主要是靠回声定位,可是人们不管,看到蝙蝠夜里飞来飞去,通行无阻,深信这种小东西一定眼力奇佳,遵循“吃哪里补哪里”的原则,为了将眼睛补得黑又亮,将之捉了入药；
先人很早就开始观察这种古怪的生灵.《尔雅翼》称其为“工于空中盘旋者”,得出此结论,很可能是没有看见过蝙蝠走路.《法苑珠林》引《佛藏经》：“譬如蝙蝠,欲捕鸟时,则入穴为兽,欲捕鼠时,则飞空为鸟.”如此种种,看出古人真的是拿蝙蝠没有办法.更有趣的,蝙蝠倒挂着睡觉,这一点早被人发觉.《抱朴子》说：“千岁蝙蝠,色白如雪,集则倒悬,脑重故也.此物得而阴干末服之,令人寿万岁.意思是说,蝙蝠的脑子太重了,所以倒着睡觉.
小小的蝙蝠让人类的想像力也遭到了质疑.
后人的科学研究中,发现蝙蝠是兽类,而且是唯一真正能够飞翔的兽类.它们虽然没有鸟类那样的羽毛和翅膀,飞行本领也比鸟类差得多,但其前肢十分发达,上臂、前臂、掌骨、指骨都特别长,并由它们支撑起一层薄而多毛的,从指骨末端至肱骨、体侧、后肢及尾巴之间的柔软而坚韧的皮膜,形成蝙蝠独特的飞行器官—翼手.
至于蝙蝠的回声定位,是近一百年内才被人们发现的.因为具备回声定位系统,因此蝙蝠有“活雷达”之称.借助这一系统,它们能在完全黑暗的环境中飞行和捕捉食物,在大量干扰下运用回声定位,发出超声波信号而不影响正常的呼吸.它们头部的口鼻部上长着被称作“鼻状叶”的结构,在周围还有很复杂的特殊皮肤皱褶,这是一种奇特的超声波装置,具有发射超声波的功能,能连续不断地发出高频率超声波.如果碰到障碍物或飞舞的昆虫时,这些超声波就能反射回来,然后由它们超凡的大耳廓所接收,使反馈的讯息在它们微细的大脑中进行分析.这种超声波探测灵敏度和分辩力极高,使它们根据回声不仅能判别方向,为自身飞行路线定位,还能辨别不同的昆虫或障碍物,进行有效的回避或追捕.蝙蝠就是靠着准确的回声定位和无比柔软的皮膜,在空中盘旋自如,甚至还能运用灵巧的曲线飞行,不断变化发出超声波的方向,以防止昆虫干扰它的信息系统,乘机逃脱的企图.这一伟大的发现让人类颇为得意,并应用于人类自身的飞天梦.
随着蝙蝠的秘密被一一解开,一种被古人视为异端的理论被提上了日程：由于蝙蝠的名字中有一个“蝠”字,与“福”同音,因此,某些古人认为越是梦见这种可怕的家伙,越是有好的兆头.这一理论很快拥有了广阔的市场.今天,我们走在乡村的集市上,随处可见由蝙蝠参与构成的“五福捧寿”“福寿双全”一类肉麻的图案.
蝙蝠被平反了.可是,人们对它的误解并没有就此打住,从一个极端走向另一个极端,除了自以为是,再无什么新鲜.试问：一直被人们追杀入药的小生灵真的会在人们的供奉下为人类带来福吗?
