想念父亲
在我的意念中,父亲是亲切的.虽然我自幼便没有过父亲给女儿的那种本能的依赖、幸福、力量和安全之感的真实体验,但父亲与女儿之间那份刻骨铭心的血脉之情,却使我为自己过早地失去父亲而终生遗憾.想念父亲,期盼父亲,遐想父亲,既是我生命的一个组成部分,又成为我感情世界中,特别是步入中年之后的一种烦脑.强烈的念父之情常驱使着我去了解父亲.
实际上,“父亲”在我的生活中是陌生的.我常想,踏足父女之情这条历史长河,我也许属于那类该受世人谴责的不孝之女.我记不清父亲的模样,不了解父亲的个头,回想不起父亲的声音,至今甚至还不知道父亲的坟墓位于何处.加之我是一个实足的无神论者,两岁失去父亲,稍大点便离乡背井,几十年来凭着那份执着和向往,也凭着对人生的美好追求,顽强地在茫茫人海中苦苦挣扎,为身边的老人守尽了孝道,却无遐顾及对血脉亲情的回报.在过去的30多年里,我不曾想到过去为早逝的父亲上坟,也不曾想过有朝一日去到父亲的坟前磕头下跪,更不曾想过每逢清明节去为父亲焚纸烧香之类的事.父亲所留给我并能让我永远感觉到的,就是我右脚背上那个圆圆的火炭烫下的疤痕——那是我对于父亲的唯一记忆.无论是童年岁月,还是青年时期,当我孤身一人在远离亲人的异地他乡艰难求生存时,多少回思亲难耐,多少次举步艰难,多少时痛苦无助,我唯一能做到的就是默默无言地望着自己右脚背上那个疤痕,泪眼蒙胧中,我能隐隐约约感受到亲情的温暖,模模糊糊中,我好想去看看暝暝天国中的父亲.
在我的记忆深处,始终有一段模糊不清但又挥之不去的童年记忆,那是我刚满3周岁不久的日子.一天中午,母亲正在做饭,父亲拖着久病后的身子坐在灶前的木墩上,无神的眼睛一动不动地盯住灶中燃烧的火苗,脸色腊黄,一副十分虚弱的样子.我善解人意地为父亲拿去了旱烟袋.父亲接过烟袋,转过脸对我无力地一笑,我趁机倚在了父亲的胸前.我用自己还拿不住火钳的小手,双手捧住火钳,吃力地从灶里夹出一颗烧透的火炭,想放在父亲的烟斗上.父亲侧着头,面带微笑地看了我一眼,便用左手扶住我的手腕,右手拿着烟袋,低头“叭哒、叭哒”地吸着.我好奇地转过头去,想看看父亲吸烟的样子.可刚一转头,火钳掉在了地上,我的脚突然间火辣辣地疼痛难忍.我忍不住双脚在地上乱跳,“哇”地哭出声来.父亲慌忙甩掉烟袋,一手从腰间将我抱起放在他的双腿上,一手拿住我的右脚又是抖又是摇.通红的火炭粘在我的脚背上,冒出一小团黑烟,散发着一股焦臭味.父亲抓起滚烫的火炭摔在地上,嘴对着我的脚不停地吹,待我平静后,他用手轻轻地为我去掉那些黑色小粒,然后与母亲一起给我涂上药水,用布包住.泪眼中,我看见父亲的手很瘦,指头很长,双手还有些颤抖.母亲心痛地接过我,父亲忙示意母亲不要把我抱走.于是,我又重新坐在了父亲的双腿上.我的背靠住父亲的胸膛,觉得很暧和,我抹去脸上残留的泪水,侧身靠着父亲,睁大两眼望着父亲的脸,我记得他的脸又黄又瘦,嘴唇很干,还发白,我看着看着,迷迷糊糊地睡了.当我醒来时,天已经黑定,父亲依然抱着我,依然还是用手拿住我被烫的脚.后来,我的生活里便再也没有了父亲.我右脚背上那块永不消失的疤痕,就是我对父亲的全部记忆.年轻时,看见疤痕,我就会想起父亲.
去年夏天,过度劳累使我的心脏出了点问题.已步入中年的我,在与病痛斗争的日子里,忽然间对人生、人情等问题有了颇多感受.但我依然还是没有想到父亲.说实话,在我身为人母之后的10多年里,很少想到过父亲,我把对父亲的那份真情,那份挚爱,那份寄托,已毫无保留地转移到了其他老人身上,我以我所有的热情、真诚和超越世俗的心境去努力营造我所栖及的空间,并那般无怨无悔.可当我昏沉沉躺在床上,听着电话里远在北方的丈夫的关爱之情,靠着年幼的儿子冒着酷暑仅能买回的豆腐和西瓜度日时,身处天国的父亲却想到了我.
那夜,身材高大的父亲穿一身蓝布长卦,剪着三七分的头式,轮廓分明地出现在我的梦里.他的脸仍然是黄的,脸上挂着忧愁,面朝我站着,只是久久地看我,一句话都不说.梦幻中,我与父亲始终保持着一段距离,我高兴地笑着,跳着,拼命朝父亲跑去,我睁大两眼,想努力看清并记住父亲的面孔.父亲却一步一回头地离我远去了.我激动地从梦中醒来,兴奋极了.从此,在我的心目中,父亲终于有了一个清晰、具体的形象.我忙翻身坐起,扭亮电灯,摸摸右脚的疤痕,突然发现疤痕消失了.顿时,严重的失落感替代了见到父亲的那份兴奋.我对着自己的右脚,左看右看,横看竖看,最后侧斜着光线总算重又隐约找到了那疤痕的边缘.
去年初夏,母亲生日,我带着对生母不孝的愧疚之情,拖着病体专程回家为母亲祝寿,也趁机通过母亲了解父亲.于是,我便有了许多父亲的故事.
父亲祖藉川南,祖宗几代均生活在一个风水宝镇.父亲在他的八个兄妹中排行第四,且生性爽直.由于祖父行善济贫,教子有方,严守长者风范,八个孩子大多接受了文化教育,其中以父亲和三伯受到的文化、品行教育最为良好.祖父辞世后,在兄妹中居于承上启下位置的父亲,便承担起了赡母、撑家、扶养弟妹的多重责任.在家乡,父亲算得上一名有威望的教书先生,他饱读诗书,满腹经伦,在学堂从不体罚孩子,除了授课,不轻易去与人谈天论地.他为人正直,大度为怀,对人处事都不丧失自己的做人原则.他肩负家庭重任,既不患得患失,又不怨天忧人.他桃李满天下,但从不吹嘘自己.父亲一生经历过无数亲人生离死别的痛苦,承受了整个家族由兴盛到衰落、由集中到分散、再到骨肉分离的忧伤过程.在丧父母,失兄弟,死儿女的多次精神打击面前,他仍然坚强地承担着扶养、安置两双弟妹的义务.在饱偿生活艰辛之后,还毅然将三个侄子带回自己家中,与母亲一起不顾死活地维持着一个共有七个孩子的家.沉重的生活重担压得父母亲喘不过气来,加之对母亲的疼惜和歉意,父亲的话越来越少,体力越来越不支,他常常望着灯下熬红了眼睛的母亲,默默无言,泪如雨下.他觉得他让母亲吃了太多的苦,他为自己没有能力给母亲创造幸福而痛苦.而母亲,则是中华民族吃苦耐劳、顽强不屈、明白事理的妇女典范,她把她的整个青春和生命都交给了父亲和儿女们.就在我满2岁生日后不久,父亲丢下了七个子女,也无可奈何地丢下了母亲.母亲头裹白布,怀着腹中八个月的小妹,埋葬了父亲.之后,硬凭着一双长满老茧的手,一双缠了之后又放开的小脚,一种百折不挠的坚强信念,勇敢地挑起了父亲放下的那份承重担子,历尽人间苦难,多逢九死一生,用自己的血和泪滋养着七个孩子成长,并极力把我们教育成为一个个人格健全、学有所成的生活强人.母亲还告诉我：在几个儿女中,父亲的特点在我身上表现得最明显：黑黄皮肤,高个头,少废话,多豪爽,连我的手指也与父亲的手指相象.
我虽然不曾享受过许多父爱,但却饱享了浓浓的母爱.很久以来我一直为自己有一位了不起的母亲自豪,却不曾想到我还有一位平凡而深沉的好父亲.我的血管里流淌着一对优秀父母的鲜血,我感到好安慰.如今,我特别盼望夜晚,也特别想做梦,我期盼着父亲能再次走进我的梦,我好想对着梦中的父亲说：您虽然太早地离开了我们,但您的生命在我们身上延续,您的血液在我们身上流淌,您的精神特质构铸了我们的灵魂,主宰了我们的天性,使我们能在这光明与黑暗、高尚与卑微交织的空间,活出一种精神,活到一种境界.
感谢您——父亲.
我匆匆赶到家,客厅里空无一人.我又跑到卧室,才发现他们跪在凳子上,像孩子一样把头伸出窗外东张西望. 我赶紧喊了一声：“爹,娘,你们干吗呢?” 爹扭过脸看到我,不好意思地笑了：“哦,你回来了.天晚了,看你还没有回来,我们就在这里看看.你看,你娘还在那里看
父亲是一位人民教师.但却不懂得怎样去表达爱,至少不懂得怎样向儿女表达爱.
父亲不懂表达爱!
从小到大,父亲与我交流的方式只有一种——教鞭!每次我做了错事后,父亲的那条教鞭就会出现在我的面前,亲吻我每一寸皮肤!现在回想起来,可能那时,我才和父亲的距离最近吧,且也是父亲和我说话最多的时候!而每当鞭打过后,帮我搽药的是我母亲,心疼的我也只有她!那时我真的很恨他,恨他的无情!
在家里,他不愿坐在大厅和家人一起享受电视节目的精彩,哪怕是节日.他喜欢的中是一个人呆在房里批改作业或者看书.他能和他的学生一起谈天说地几个小时,就是不能和我多聊几句；他可以傍晚一个人去家教访,而就是不能和我们一起坐在来看一分钟的电视.那时我真的很怪他,以为他的那些学生才是他是儿女.
父亲真的不懂得表达爱!
当我高三时,母亲每个星期都会定期拿些鸡汤来为我“加油”!父亲也来了.不过他总是站在桌椅外面,到处张望.生怕有人会来抢了我手中那碗汤似的!
记得有一次,我非得向他说个请求的.高三的班主任针对模拟试要求开一个家长会!本来我只让母亲来的,但可惜母亲不懂得这些,只会煮一些靓汤给她儿子.在电话里,父亲也很应付地说了一句：“我看时间吧!”听到这句话,我很生气地挂上电话了,心想他的“儿子”原来是他的工作.我真的很痛恨他的冷漠!开会那天,他奇迹般出现了!手里还拿着母亲煮的靓汤.那时我真的很开心.虽然他给我时只是说了一句话：“你妈叫你趁热喝!”之后就出去开会了.不过来后,他的脸色很深沉.我知道自己一定又令他不满意了.不过还好不是在家里,要不就少不了他手中的那条教鞭.他也扔下几句话,只剩几十天拼搏了,要努力下,就骑车回去了.
“爸不懂得表达爱,使我们一家人融洽相片的是我妈.他只是每天上班下班,而妈则把我们做过的错事开列清单,由他来责骂我们.”当我第一次打开普通话这本教材看到艾尔玛写得这篇《父亲的爱》时,我真的很有感触!我的父亲也一样不懂得表达爱,我一直这样认为着的.他也像艾尔玛父亲一样,都不喜欢和我聊电话的,每次我打电话回家时,他总是第一个反应：我叫你妈来听吧!哪听是把他的手机.有时我真的有点怀疑父亲是不是个感情的人呢?至少对我是这样吧!
“会不会他已经表达了,而我却未能察觉?”或许真的是吧!希望自己能真的察觉忠厚的父爱!
