假山实在算不得一件好看的东西,乱石块堆叠起来,高高低低,凹凹凸凸,□□说
天下决没有这样的山,□说阳光照在上面,明一块,暗一块,支离破碎,看去总觉得不顺眼.玄墓山下有一景,叫做“真假山” ,是山脚露出一些石块,有洞穴,有皱襞,宛如用湖石堆成的一般．然而合着玄墓山一起看,这反而成为一个破绽,跟全山的调子不协调.可观的“真假山”,依我的浅见,要算太湖中洞庭西山的石公山了.那里全山是湖石,洞穴和皱襞俯拾即是,可是浑然一气．又有几十丈高的嶂壁,比虎丘“千人石”大得多的石滩,真当得上“雄奇”二字.看了石公山再来看花园里的假山,只觉得是不知哪一个石匠把他的石料寄存在这里罢了.
假山上大都种树木,盖亭子.往往整个假山都在树木的荫蔽之下,而株数并不多,少的简直只有一株.亭子里总得摆一张石桌,可以围坐几个人,一座亭子镇压着整个所谓“山峰”也是常有的事.这就显得非常不相称,你着眼在山一方面,树木和亭子未免太大了,如果着眼在树木和亭子一方面,山又未免小得可笑了.《浮生六记》里的《闲情记趣》开头说：“留蚊于素帐中,徐喷以烟,使其冲用飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,恰然称快.于土墙凹凸处,花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细观.以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为壑,神游其中,怡然自得.”这不失为很好的幻想.作者所以能“怡然称快”、“怡然自得”,在乎比拟得相称.假若在蚊帐中“徐喷以烟”而捕一只麻雀来让它逃来逃去,或者以丛草为树林,而让一只猫蹲在丛草之上,这就凝不成“青云白鹤”和“林壑幽深”的幻想,也就无从“怡然”了.假山上长着大树,盖着亭子,情形正跟上面所说的相类,不相称的东西硬凑在一起,只使人觉得是大树长在乱石堆上,亭子盖在乱石堆上而已.
依传统说法,假山并不重在真有山林之趣,假山本来是假山.路径的盘曲,层次的繁复,凡是山上所有的景物,如绝壁,危粱,岩洞,石屋,应有尽有,正合“麻雀虽小,五脏俱全”的谚语,在这等地方,显出设计的人的匠心.有名的狮子林,大家都说它了不起,就为那假山具有上面所说的那些条件.我小时候还没到过狮子林,长辈告诉我说,那里的假山曲折得厉害,两个人同在山上,看也看得见,手也提得着,但是他们要走到一条路上,还得街小半天呢.后来我去了,虽然不至于小半天,走走的确要好些时间.总之是□□,□□□.就从这个决窍,产生了两个人看得见而不能立刻碰头的效果.要堆这样一座假山当然不是容易事,然而不容易的事不一定做成功具有艺术价值的东西.就像假山,当你爬到“绝顶”的时候,且不说一览宇宙之大,你总要想来一下宽广的眺望吧.但是糟得很,什么堂什么轩的屋顶就挤在你眼前,你可以辨认那遗留在瓦楞上的雀龚.真山真水若是自然手创的艺术品,假山便是人类的难能而不可贵的“匠”制.凡是可以从真山真水得到的趣味,假山完全没有.
