《务虚笔记》独特处在于它不同凡响的文体形式,即不
确定性和模糊性.小说中具体的人物、事件和情节,还包
括许许多多的场景、对话甚至人物心理与人物关系,大多
数情况下都是游移的、可置换的,作品中的每一个人都“可
以是”所有其他人.这种不确定性并不是作者有意要玩弄
某种叙事策略,他所意欲凸显的基本意图:一方面,是想把
某一人物个体的苦乐与梦想,以及他所经历的爱恨折磨,
加以普泛化,交织到每一个人物个体身上去,是以个体形
式存在的人类整体生存的价值与意义作一种普泛性的思
考与表达;另一方面,将主体的“我”化入万千独具的心流,
其实是在建构“我”的同时,也包含了对“我”的消解.“我”
化入千千万万的形象中,取消了“我”的独立性,“我”可以是
所有其他人,所有其他人都是“我”.
“至于‘我’偶然有怎样一个人间的姓名,那不重要,是
F,是L,是C,是O,是N,那都一样,都不过是在‘我’的位
置上经受折磨.”当“我”根据“我的意识”意识到“我”的命运和苦难,同
时也意识到所有人的苦难,于是,“我”不再是一个为一己
的不幸而哀叹伤感,而是站在了整个人类的生存困境的高
度上,来凝视与思索整个人类的存在.“我”已经完超越了
某一个肉身的存在,走向了精神的“我”的存在.
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼成永恒.这欲望
有怎样一个人间姓名,大可忽略不计.”[
从“唯我”论者到已经完全消解了“我”的存在的“无我”
论者,史铁生突破了个人主义的狭隘,在通透与大度中给
予我们的是对整个人类存在的思考,他思想的深刻带给读
者的是广博与开阔.
三
消解了某一肉身、生理性的存在,并不是要否定个体
的存在.而是说“我”作为有限存在的意义并不仅仅在于
生物性的存在,而更是一个精神性的存在,灵魂之在,无限
之在.同样,“我”的存在并不是孤立、封闭的,而是与整个
世界有关.个人只是世界之网上的一个网结,是世界整体
的一个细胞.这个细胞是整个世界进化的结果,正像一个
生理细胞蕴含着一个人所有的生命信息一样,一个人的精
神构成也无可置疑地蕴含着世界的所有信息.“我能离开
别人而还是我吗?我可以离开这土地、天空、日月星辰而
还是我吗?我可能离开远古的消息和未来的呼唤而依然
是我吗?我怎么能离开造就我的一切而孤独地是我呢
……”所以离开世界、宇宙孤立地看个体是没有意义的.
“我还在这整个世界所有的消息里,在所有的已知和所有
的未知里,在所有人的欲望里,因而那是不灭不死的呀
……”[这样的“我”已经完全超越了“小我”,而走向了终
极、无限的“大我”了.个体完全融入宇宙大化,融入无限,
因而也就无所谓过去现在将来,有限也就是无限.有限参
与了无限的生存之舞,在生生不息的生命长河中,“我”在
其中生生不息轮回不已,生命也就获得了永生.
是不是所有的有限都能够获得生存的价值和意义,都
能与无限沟通?史铁生说“人间的爱愿若一如既往,那就
是他并未消失.那心魂将继续栖居于怎样的肉身,将继续
有个怎样的尘世之名,都无关紧要.”[4]也就是说,与爱沟
通,灵魂的向爱之途,有限存在以爱为根据,时间才不再是
局限,有限个体才能超越生死界限,生命才能获得终极的
价值与意义.
爱是苦难世界中人类获得拯救的唯一之路,它是对残
缺的弥补与完善,正是有了对爱的追寻,人类才能够永无
止境地走下去.“残疾与爱情”是解读《务虚笔记》的关键钥
匙,它是人类生存的基本境况,人人都是残疾,所以人人都
需要“爱”的拯救,生命就是在“爱”的驱动下从开始到结束
的永不停歇的“舞蹈”.是“爱”使得生命精彩、有意义,只有
渴望“爱”,并且以“爱”来消除孤独与隔膜,才是永恒的人类
之途,人也就在这个永恒的追寻过程中与无限沟通.刘小
枫说“零落之生息可以超出这个世界,也就是超出因果、必
然和时间的世界.只有以心以血把捉的爱的刹那才是永
恒的.那一刹那打开了无端之在通向人生大全的柴
扉.
对存在的思考,史铁生从个体的生命体验出发,但他
突破了个人的局限,时间的短暂和命运的无常,在精神与
灵魂的引导下,为生命描述了一个有限与无限相辅相成的
永恒的存在时空,生存获得了永恒的价值.
