问题描述：
谁知道坚强人的事例
问题解答：
我来补答
史铁生
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一.他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想.他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心.他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题.当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀.
——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
◆史铁生：男,汉族,1951年生于北京.1967年初中毕业.1969年去陕西延安地区插队,1972年双腿瘫痪转回北京.1974年始在北京某街道工厂做工,历时七年；其间自学写作.后因急性肾损伤,回家疗养.1979年始有文学作品发表.1997年当选北京作协副主席.主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《老屋小记》、《往事》；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》.其作品多次获奖,某些篇章被译成外文在海外出版.最备受瞩目的是获得华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖.
史铁生对命运独特的看法
人家让他拜佛,他不拜.因为,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,因为,如果佛要人“拜”才肯保佑人,那他就不称其为佛.他认为佛之本义乃“觉悟”,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座.
人家让铁生算命,他不算.因为,如果命好则无须算,“好”自会来；如命不好,更不必算,乐得活一天高兴一天,省却明知前程险恶,还不得不步步逼近那灾难,成天战战兢兢,何苦!高人说能“为你避灾”,铁生也不信,因为那就是命运无定了,其所“算”,乃是妄说,还算它干什么?
但史铁生似乎又“信命”.他说：“万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路.” 难道一个人所走的路不都是“这一条”路?但这并非不要把握“命运”.铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人.他只是不强求什么,不做欲望的奴隶,因为欲望是无边的,人哪有完全“心满意足”的一天!
我以为新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型.他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成 为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人.
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟.他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭.”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的.没有无憾的人生——这才是真正的人生.
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一.他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想.他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心.他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题.当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀.
——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
◆史铁生：男,汉族,1951年生于北京.1967年初中毕业.1969年去陕西延安地区插队,1972年双腿瘫痪转回北京.1974年始在北京某街道工厂做工,历时七年；其间自学写作.后因急性肾损伤,回家疗养.1979年始有文学作品发表.1997年当选北京作协副主席.主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《老屋小记》、《往事》；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》.其作品多次获奖,某些篇章被译成外文在海外出版.最备受瞩目的是获得华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖.
史铁生对命运独特的看法
人家让他拜佛,他不拜.因为,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,因为,如果佛要人“拜”才肯保佑人,那他就不称其为佛.他认为佛之本义乃“觉悟”,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座.
人家让铁生算命,他不算.因为,如果命好则无须算,“好”自会来；如命不好,更不必算,乐得活一天高兴一天,省却明知前程险恶,还不得不步步逼近那灾难,成天战战兢兢,何苦!高人说能“为你避灾”,铁生也不信,因为那就是命运无定了,其所“算”,乃是妄说,还算它干什么?
但史铁生似乎又“信命”.他说：“万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路.” 难道一个人所走的路不都是“这一条”路?但这并非不要把握“命运”.铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人.他只是不强求什么,不做欲望的奴隶,因为欲望是无边的,人哪有完全“心满意足”的一天!
我以为新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型.他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成 为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人.
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟.他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭.”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的.没有无憾的人生——这才是真正的人生.
走进不同寻常的史铁生
▲ 史铁生,就是这样一个被严重忽视的人物.他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列,但这不蒂是一种严重的误读,史铁生的姿态与其说是抗议的、批判的,不如说是沉思的,建设的...
▲ 我喜欢他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼鬼牵丝攀藤.他是能超越智和愚的.他不作状,而是常常省察自己的内心...
▲ 铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学.他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉...
生命里的残疾与爱情
我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪,好像我除了是我还可以是别的什么.这感觉一直不能消灭,独处时尤为挥之不去,终于想懂：史铁生是别人眼中的我,我并非全是史铁生.
多数情况下,我被史铁生减化和美化着.减化在所难免.美化或出于他人的善意,或出于我的伪装,还可能出于某种文体的积习——中国人喜爱赞歌.因而史铁生以外,还有着更为丰富、更为浑沌的我.这样的我,连我也常看他是个谜团.我肯定他在,但要把他全部捉拿归案却非易事.总之,他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人.白昼有一种魔力,常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫,甚至于慌不择路.一俟白昼的魔法遁去,夜的自由到来,姓名脱落为一张扁平的画皮,剩下的东西才渐渐与我重合,虽似朦胧缥缈了,却真实起来.这无论对于独处,还是对于写作,都是必要的心理环境.
我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了.
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找.而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静.
我的写作因此与文学关系疏浅,或者竟是无关也可能.我只是走得不明不白,不由得唠叨；走得孤单寂寞,四下里张望；走得怵目惊心,便向着不知所终的方向祈祷.我仅仅算一个写作者吧,与任何“学”都不沾边儿.学,是挺讲究的东西,尤其需要公认.数学、哲学、美学,还有文学,都不是打打闹闹的事.写作不然,没那么多规矩,痴人说梦也可,捕风捉影也行,满腹狐疑终无所归都能算数.当然,文责自负.
写作救了史铁生和我,要不这辈子干什么去呢?当然也可以干点别的,比如画彩蛋,我画过,实在是不喜欢.我喜欢体育,喜欢足球、篮球、田径、爬山,喜欢到荒野里去看看野兽,但这对于史铁生都已不可能.写作为生是一件被逼无奈的事.开始时我这样劝他：你死也就死了,你写也就写了,你就走一步说一步吧.这样,居然挣到了一些钱,还有了一点名声.这个愚顽的铁生,从未纯洁到不喜欢这两样东西,况且钱可以供养“沉重的肉身”,名则用以支持住孱弱的虚荣.待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候,我确实看见了名的荒唐一面,不过也别过河拆桥,我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手.
我的写作说到底是为谋生.但分出几个层面,先为衣食住行,然后不够了,看见价值和虚荣,然后又不够了,却看见荒唐.荒唐就够了么?所以被送上这不见终点的路.
残疾与爱情,这两种消息,在史铁生的命运里特别地得到强调.对于此一生性愚顽的人,我说过,这样强调是恰当的.我只是没想到,史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事.
这两种消息几乎同时到来,都在他二十一岁那年.
一个满心准备迎接爱情的人,好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说,这一招是够损的.我不信有谁能不惊慌,不哭泣.况且那并不是一次光荣行为的后果,那是一个极为普通的事件,普通得就好像一觉醒来,看看天,天还是蓝的,看看地,地也并未塌陷,可是一举步,形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化.是的,您不能有以脚掌而是要以屁股,要不就以全身,与它磨擦.
不错,第一是坐着,第二是躺着,第三是死.好了,就这么定了,不再需要什么理由.我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由!你没犯什么错误,谁也没犯什么错误,你用不着悔改,也用不上怨恨.让风给你说一声“对不起”吗?而且将来你还会知道：上帝也没有错误,从来没有.
我记得,当爱情到来之时,此一铁生双腿已残,他是多么地渴望爱情呵,可我却亲手把“不能进入”写进了他心里.事实上史铁生和我又开始了互相埋怨,睡不安寝食不甘味,他说能,我说不能,我说能,他又说不能.糟心的是,说不能的一方常似凛然大义,说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎.不过,大凡这样的争执,终归是鬼胎战胜大义,稍以时日,结果应该是很明白的.风能不战胜云吗?
山能堵死河吗?现在结果不是出来了?——史铁生娶妻无子活得也算惬意.但那时候不行,那时候真他娘见鬼了,总觉着自己的一片真情是对他人的坑害,坑害一个倒也罢了,但那光景就像女士们的长袜跳丝,经经纬纬互相牵连,一坑就是一大片,这是关键：“不能”写满了四周!这便是残疾最根本的困苦.
这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦.失去爱情权利的人,其他的权利难免遭受全面的损害,正如爱情被贬抑的年代,人的权利普遍受到了威胁.
说残疾人首要的问题是就业,这话大可推敲.就业,若仅仅是为活命,就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好,在于它表明着残疾人一样有工作的权利.既是权利,就没有哪样是次要的.一种权利若被忽视,其它权利为什么肯定有保障?倘其权利止于工作,那又未必是人的特征,牛和马呢?设若认为残疾人可以（或应该,或不得不）在爱情之外活着,为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢?
是的是的,有时候是不得不这样,身体健全者有时候也一样是不得不呀,一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵!好了,这是又一个关键：一个未得奖牌的人,和一个无权参赛的人,有什么不一样吗?
可是且慢.说了半天,到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢?无论哪个铁生,也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧!当然.不过,歧视,肯定公开地宣布吗?在公开宣布不容歧视的领域,肯定已经没有歧视了吗?还是相反,不容歧视的声音正是由于歧视的确在?
好吧,就算这样,可爱情的权利真值得这样突出地强调吗?
是的.那是因为,同样,这人间,也突出地强调着残疾.
残疾,并非残疾人所独有.残疾即残缺、限制、阻障.名为人者,已经是一种限制.肉身生来就是心灵的阻障,否则理想何由产生?残疾,并不仅仅限于肢体或器官,更由于心灵的压迫和损伤,譬如歧视.歧视也并不限于对残疾人,歧视到处都有.歧视的原因,在于人偏离了上帝之爱的价值,而一味地以人的社会功能去衡量,于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来.荣耀与羞辱之下,心灵始而防范,继而疏离,终至孤单.心灵于是呻吟,同时也在呼唤.呼唤什么?比如,残疾人奥运会在呼唤什么?马丁·路得·金的梦想在呼唤什么?都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途,为隔离的灵魂开放一条爱的通路.残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕,不离不弃,无处不在.真正的进步,终归难以用生产率衡量,而非要以爱对残疾的救赎来评价不可.
但对残疾人爱情权利的歧视,却常常被默认,甚至被视为正当.这一心灵压迫的极例,或许是一种象征,一种警告,以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想,时时处处解释着上帝的寓言.也许,上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾,强调人的迷途和危境,强调爱的必须与神圣.
这是个很好的事例,自己归纳总结一下即可.
参见《我与地坛》,这篇文章就是说的作者由脆弱变坚强的心路历程.
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一.他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想.他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心.他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题.当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀.
——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
◆史铁生：男,汉族,1951年生于北京.1967年初中毕业.1969年去陕西延安地区插队,1972年双腿瘫痪转回北京.1974年始在北京某街道工厂做工,历时七年；其间自学写作.后因急性肾损伤,回家疗养.1979年始有文学作品发表.1997年当选北京作协副主席.主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《老屋小记》、《往事》；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》.其作品多次获奖,某些篇章被译成外文在海外出版.最备受瞩目的是获得华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖.
史铁生对命运独特的看法
人家让他拜佛,他不拜.因为,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,因为,如果佛要人“拜”才肯保佑人,那他就不称其为佛.他认为佛之本义乃“觉悟”,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座.
人家让铁生算命,他不算.因为,如果命好则无须算,“好”自会来；如命不好,更不必算,乐得活一天高兴一天,省却明知前程险恶,还不得不步步逼近那灾难,成天战战兢兢,何苦!高人说能“为你避灾”,铁生也不信,因为那就是命运无定了,其所“算”,乃是妄说,还算它干什么?
但史铁生似乎又“信命”.他说：“万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路.” 难道一个人所走的路不都是“这一条”路?但这并非不要把握“命运”.铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人.他只是不强求什么,不做欲望的奴隶,因为欲望是无边的,人哪有完全“心满意足”的一天!
我以为新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型.他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成 为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人.
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟.他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭.”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的.没有无憾的人生——这才是真正的人生.
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一.他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想.他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心.他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题.当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀.
——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
◆史铁生：男,汉族,1951年生于北京.1967年初中毕业.1969年去陕西延安地区插队,1972年双腿瘫痪转回北京.1974年始在北京某街道工厂做工,历时七年；其间自学写作.后因急性肾损伤,回家疗养.1979年始有文学作品发表.1997年当选北京作协副主席.主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《老屋小记》、《往事》；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》.其作品多次获奖,某些篇章被译成外文在海外出版.最备受瞩目的是获得华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖.
史铁生对命运独特的看法
人家让他拜佛,他不拜.因为,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,因为,如果佛要人“拜”才肯保佑人,那他就不称其为佛.他认为佛之本义乃“觉悟”,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座.
人家让铁生算命,他不算.因为,如果命好则无须算,“好”自会来；如命不好,更不必算,乐得活一天高兴一天,省却明知前程险恶,还不得不步步逼近那灾难,成天战战兢兢,何苦!高人说能“为你避灾”,铁生也不信,因为那就是命运无定了,其所“算”,乃是妄说,还算它干什么?
但史铁生似乎又“信命”.他说：“万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路.” 难道一个人所走的路不都是“这一条”路?但这并非不要把握“命运”.铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人.他只是不强求什么,不做欲望的奴隶,因为欲望是无边的,人哪有完全“心满意足”的一天!
我以为新时期的青年作家中,史铁生是最了悟人生,最豁达,也最真诚的一个典型.他是个残疾人,他曾几次为此而悲观欲自杀,但当他终于觉悟到无差别便不成 为世界时,他便坦然“接受”了残疾之躯,“接受”了自己与别人的差别,并努力做一个精神上的健康人.
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟.他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭.”所以,人是万不可追寻什么绝对的公平,永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的.没有无憾的人生——这才是真正的人生.
走进不同寻常的史铁生
▲ 史铁生,就是这样一个被严重忽视的人物.他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列,但这不蒂是一种严重的误读,史铁生的姿态与其说是抗议的、批判的,不如说是沉思的,建设的...
▲ 我喜欢他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼鬼牵丝攀藤.他是能超越智和愚的.他不作状,而是常常省察自己的内心...
▲ 铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学.他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉...
生命里的残疾与爱情
我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪,好像我除了是我还可以是别的什么.这感觉一直不能消灭,独处时尤为挥之不去,终于想懂：史铁生是别人眼中的我,我并非全是史铁生.
多数情况下,我被史铁生减化和美化着.减化在所难免.美化或出于他人的善意,或出于我的伪装,还可能出于某种文体的积习——中国人喜爱赞歌.因而史铁生以外,还有着更为丰富、更为浑沌的我.这样的我,连我也常看他是个谜团.我肯定他在,但要把他全部捉拿归案却非易事.总之,他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人.白昼有一种魔力,常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫,甚至于慌不择路.一俟白昼的魔法遁去,夜的自由到来,姓名脱落为一张扁平的画皮,剩下的东西才渐渐与我重合,虽似朦胧缥缈了,却真实起来.这无论对于独处,还是对于写作,都是必要的心理环境.
我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了.
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找.而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静.
我的写作因此与文学关系疏浅,或者竟是无关也可能.我只是走得不明不白,不由得唠叨；走得孤单寂寞,四下里张望；走得怵目惊心,便向着不知所终的方向祈祷.我仅仅算一个写作者吧,与任何“学”都不沾边儿.学,是挺讲究的东西,尤其需要公认.数学、哲学、美学,还有文学,都不是打打闹闹的事.写作不然,没那么多规矩,痴人说梦也可,捕风捉影也行,满腹狐疑终无所归都能算数.当然,文责自负.
写作救了史铁生和我,要不这辈子干什么去呢?当然也可以干点别的,比如画彩蛋,我画过,实在是不喜欢.我喜欢体育,喜欢足球、篮球、田径、爬山,喜欢到荒野里去看看野兽,但这对于史铁生都已不可能.写作为生是一件被逼无奈的事.开始时我这样劝他：你死也就死了,你写也就写了,你就走一步说一步吧.这样,居然挣到了一些钱,还有了一点名声.这个愚顽的铁生,从未纯洁到不喜欢这两样东西,况且钱可以供养“沉重的肉身”,名则用以支持住孱弱的虚荣.待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候,我确实看见了名的荒唐一面,不过也别过河拆桥,我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手.
我的写作说到底是为谋生.但分出几个层面,先为衣食住行,然后不够了,看见价值和虚荣,然后又不够了,却看见荒唐.荒唐就够了么?所以被送上这不见终点的路.
残疾与爱情,这两种消息,在史铁生的命运里特别地得到强调.对于此一生性愚顽的人,我说过,这样强调是恰当的.我只是没想到,史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事.
这两种消息几乎同时到来,都在他二十一岁那年.
一个满心准备迎接爱情的人,好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说,这一招是够损的.我不信有谁能不惊慌,不哭泣.况且那并不是一次光荣行为的后果,那是一个极为普通的事件,普通得就好像一觉醒来,看看天,天还是蓝的,看看地,地也并未塌陷,可是一举步,形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化.是的,您不能有以脚掌而是要以屁股,要不就以全身,与它磨擦.
不错,第一是坐着,第二是躺着,第三是死.好了,就这么定了,不再需要什么理由.我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由!你没犯什么错误,谁也没犯什么错误,你用不着悔改,也用不上怨恨.让风给你说一声“对不起”吗?而且将来你还会知道：上帝也没有错误,从来没有.
我记得,当爱情到来之时,此一铁生双腿已残,他是多么地渴望爱情呵,可我却亲手把“不能进入”写进了他心里.事实上史铁生和我又开始了互相埋怨,睡不安寝食不甘味,他说能,我说不能,我说能,他又说不能.糟心的是,说不能的一方常似凛然大义,说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎.不过,大凡这样的争执,终归是鬼胎战胜大义,稍以时日,结果应该是很明白的.风能不战胜云吗?
山能堵死河吗?现在结果不是出来了?——史铁生娶妻无子活得也算惬意.但那时候不行,那时候真他娘见鬼了,总觉着自己的一片真情是对他人的坑害,坑害一个倒也罢了,但那光景就像女士们的长袜跳丝,经经纬纬互相牵连,一坑就是一大片,这是关键：“不能”写满了四周!这便是残疾最根本的困苦.
这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦.失去爱情权利的人,其他的权利难免遭受全面的损害,正如爱情被贬抑的年代,人的权利普遍受到了威胁.
说残疾人首要的问题是就业,这话大可推敲.就业,若仅仅是为活命,就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好,在于它表明着残疾人一样有工作的权利.既是权利,就没有哪样是次要的.一种权利若被忽视,其它权利为什么肯定有保障?倘其权利止于工作,那又未必是人的特征,牛和马呢?设若认为残疾人可以（或应该,或不得不）在爱情之外活着,为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢?
是的是的,有时候是不得不这样,身体健全者有时候也一样是不得不呀,一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵!好了,这是又一个关键：一个未得奖牌的人,和一个无权参赛的人,有什么不一样吗?
可是且慢.说了半天,到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢?无论哪个铁生,也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧!当然.不过,歧视,肯定公开地宣布吗?在公开宣布不容歧视的领域,肯定已经没有歧视了吗?还是相反,不容歧视的声音正是由于歧视的确在?
好吧,就算这样,可爱情的权利真值得这样突出地强调吗?
是的.那是因为,同样,这人间,也突出地强调着残疾.
残疾,并非残疾人所独有.残疾即残缺、限制、阻障.名为人者,已经是一种限制.肉身生来就是心灵的阻障,否则理想何由产生?残疾,并不仅仅限于肢体或器官,更由于心灵的压迫和损伤,譬如歧视.歧视也并不限于对残疾人,歧视到处都有.歧视的原因,在于人偏离了上帝之爱的价值,而一味地以人的社会功能去衡量,于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来.荣耀与羞辱之下,心灵始而防范,继而疏离,终至孤单.心灵于是呻吟,同时也在呼唤.呼唤什么?比如,残疾人奥运会在呼唤什么?马丁·路得·金的梦想在呼唤什么?都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途,为隔离的灵魂开放一条爱的通路.残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕,不离不弃,无处不在.真正的进步,终归难以用生产率衡量,而非要以爱对残疾的救赎来评价不可.
但对残疾人爱情权利的歧视,却常常被默认,甚至被视为正当.这一心灵压迫的极例,或许是一种象征,一种警告,以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想,时时处处解释着上帝的寓言.也许,上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾,强调人的迷途和危境,强调爱的必须与神圣.
这是个很好的事例,自己归纳总结一下即可.
参见《我与地坛》,这篇文章就是说的作者由脆弱变坚强的心路历程.
展开全文阅读