①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上,有一条名叫喀喇昆仑的山脉.在它的中段、新疆维吾尔自治区境内,有一个名叫神仙湾的边防哨所.我最好的朋友,就是在这个地方保家卫国.
②我没去过他那里,我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切.
③他已经多年没回家.他的父母在农村,没读过书,也不识字,只知道他在新疆的雪山上,其他的,便一概不知了.
④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息.A内心忽然一片潮湿.
⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾,海拔高5380米.一年里,冬季长达6个多月,年平均气温低于0摄氏度,昼夜最大温差可达30摄氏度.最恶劣的是,此地空气中的氧含量不到平地的45%,紫外线强度也比平原高出50%.
⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣,并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件.信的内容很短,笔迹潦草,是我站在门口给他父母亲口念的.
⑦“B爸,妈,我在新疆很好,这里到处都是葡萄干和羊肉串,当然,羊毛大衣也很便宜.我给你们买了两件,很暖和,希望你们二老保重身体,等我回来孝敬……”
⑧这显然是一封未完成的信件.“孝敬”二字后面,应该还有很多很多话要说,很多很多的泪要流,但一切都已经来不及.也许是返回哨岗的号角已经吹响,也许是一年才来一次的邮递车 将要开走,也许……也许……
⑨起初,我真以为他所在的地方真有百般好,还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来?怎么也不给我邮点新疆哈密瓜?”他毫无抱怨,光是傻笑.
⑩后来得知实情,忽然有种落泪的冲动.他每天吃的是压缩干粮,喝的是70摄氏度就沸腾的雪水.集训途中,因为海拔过高缺水,甚至只能用尿液来使自热米饭升温.C他所在的地方,长不出一株小草,更没有绿树.
⑾他让我替他保密,无论如何,千万不能让他的父母知道实情,他不想让他们担心.
⑿第六次电话,是在2010年的冬天.他仍然告诉我,过年无法回家.那一刻,我没有骂他,我只是轻声说了句“兄弟放心,二老有我.”他便在电话那头哭得没了声音.
⒀2012年1月 4日,部队正 式通知他,今年可以回家探亲.我从北京转机赶去乌鲁木齐接他.见面之后,他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什.中途,车停了,三个人不约而同地跑下车,抱着路旁的两棵大树痛哭不止.
⒁为什么要哭?很多人不理解.但如果知道他们已经三年没有见过绿色,没有吃过青菜,没有回过家的话,我想,任何人都会被这奇怪的 一幕所打动.
⒂他们是真正的守卫者.虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平,但他们从来没有忘记过家.在他们心中,家,一直都是那棵让人流泪的树.
