【出塞】（唐·王昌龄）
秦时明月汉时关,万里长征人未还.
释义: 看看天上的明月,还是秦朝时候的明月；看看雄壮的关城,也还是汉朝时候的国防建筑.使读者把眼前明月下的边关同秦代筑关备胡,汉代在关内外与胡人发生一系列战争的悠久历史自然联系起来!
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山.
释义:只要龙城的飞军李广驻守,敌人的战马就无法越过阴山.
王昌龄 【从军行七首】
琵琶起舞换新声,总是关山旧别情.
撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城.
释义:此诗截取了边塞军旅生活的一个片断,通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情.
“琵琶起舞换新声”.随舞蹈的变换,琵琶又翻出新的曲调,诗境就在一片乐声中展开.琵琶是富于边地风味的乐器,而军中置酒作乐,常常少不了“胡琴琵琶与羌笛.”这些器乐,对征戍者来说,带着异或情调,容易唤起强烈感触.
“总是关山旧别情”.边地音乐主要内容,可以一言以蔽之,“旧别情”而已.因为艺术反映实际生活,征戍者哪个个不是离乡背井?“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材.所以,琵琶尽可换新曲调,却换不了歌词包含的情感内容.句中“关山”在字面的意义外,双关《关山月》曲调,含意更深.
此句的“旧”对应上句的“新”,成为诗意的一次波折,造成抗坠扬抑的音情,特别是以“总是”作有力转接,效果尤显.次句既然强调别情之“旧”,那么,这乐曲是否太乏味呢?不,“撩乱边愁听不尽”,那曲调无论什么时候,总能扰得人心烦乱不宁.所以那奏不完、“听不尽”的曲调,实叫人又怕听,又爱听,永远动情.
这是诗中又一次波折,又一次音情的抑扬.“听不尽”三字,是怨?是叹?是赞?意味深长.作“奏不完”解,自然是偏于怨叹.然作“听不够”讲,则又含有赞美了.所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情,又未尝没有更多的意味.当时北方边患未除,尚不能尽息甲兵,言念及此,征戍者也会心不宁意不平的.前人多只看到它“意调酸楚”的一面,未必十分全面.
诗前三句均就乐声抒情,说到“边愁”用了“听不尽”三字,那么结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力.诗人这里轻轻宕开一笔,以景结情.仿佛在军中置酒饮乐的场面之后,忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏,秋月高照,景象壮阔而悲凉.对此,你会生出什么感想?是无限的乡愁?是立功边塞的雄心和对于现实的忧怨?也许,还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱,等等.
读者也许会感到,在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后,到此却汇成一汪深沉的湖水,荡漾回旋.“高高秋月照长城”,这里离情入景,使诗情得到升华.正因为情不可尽,诗人“以不尽尽之”,“思入微茫,似脱实粘”,才使人感到那样丰富深刻的思想感情,征戍者的内心世界表达得入木三分.此诗之臻于七绝上乘之境,除了音情曲折外,这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的.
陈琳 【马长城窟行】
饮马长城窟,
水寒伤马骨.
往谓长城吏,
慎莫稽留太原卒!
官作自有程,
举筑谐汝声!
男儿宁当格斗死,
何能怫郁筑长城.
长城何连连,
连连三千里.
边城多健少,
内舍多寡妇.
作书与内舍,
便嫁莫留住.
善待新姑嫜,
时时念我故夫子!
报书往边地,
君今出语一何鄙?
身在祸难中,
何为稽留他家子?
生男慎莫举,
生女哺用脯.
君独不见长城下,
死人骸骨相撑拄.
结发行事君,
慊慊心意关.
明知边地苦,
贱妾何能久自全?
释义:
秦王朝驱使千万名役卒修筑万里长城,残酷而无节制,使无数民众被折磨至死.这段历史,曾激起后代许多诗人的愤怒和感伤.而直接摹写长城造成民间痛苦的诗篇,陈琳这一首,就现存的作品来说,要算是最早的.
郦道元《水经注》说“余至长城,其下有泉窟,可饮马,古诗《饮马长城窟行》,信不虚也.”诗的首句着题,也可以说点出环境特征,第二句以“水寒伤马骨”,渲染边地苦寒,则难以久留的思归之心已在言外.这个开头既简捷又含蓄.下文便是蕴含之意的坦露,一位役卒终于忍无可忍地对监管修筑长城的官吏说：到了服役期满,请千万不要延误我们太原役卒的归期.从这个请求中,可以看出其归心之切,也透露了“稽留”乃往日常有之事,甚至眼前已经看到又将“稽留”的迹象,若不如此,岂敢凭空道来.所以钟惺“怨甚”（《古诗归》二字评这句话,是很能发掘这话中之话的.官吏回答说：官府的事自有期限,举起手中的夯和着号子快干吧!一派官腔,也是话中有话.只此两句,气焰、嘴脸,如在眼前.那役卒看此情景,听此言语,也愤愤地回敬了两句：男子汉宁可刀来剑去战死疆场,怎能这样窝窝囊囊,遥遥无期地做苦役呢!以上“三层往复之辞,第一层用明点,下二层皆用暗递,为久筑难归立案,文势一顿”（张荫嘉《古诗赏析》）.
“长城何连连,连连三千里”.如此“官作”,何时竣工?再加上如此官吏,更是归期无望.也正因这样,才造成“边城多健少,内舍多寡妇”.古时凡妇人独居者,皆可称“寡妇”.两个“多”字,强调地概括了广大人民的苦难境遇.这四句诗,不脱不粘,似是剧中的“旁白”,巧妙地将希望转至绝望,由个别推向一般,由“健少”而连及“内舍”,从而大大地开拓了作品反映的生活面.这对于了解人物的思想活动,乃其所产生的现实基础,对于勾连上下内容,都是很重要的.
“作书与内舍”,便是上述思想的延伸.“便嫁”三句,是那位役卒的寄书之辞.首先劝其“嫁”,而后交代她好好侍奉新的公婆,这无疑是希望她能得到新的融洽的家庭生活,最后还恳求她能常常念起往日丈夫（即役卒自己）.第一句,明确果断；二三两句,又从另一个侧面显示出其善良的心地,与难忘的情爱.这矛盾的语言藏着归期无日、必死边地的绝望.藏而不露,亦是为了体贴对方.“书”中三句,第一句为主,后两句则是以此为前提而生发出来的.所以妻子”报书往边地“,便抓住主旨,直指丈夫出言粗俗无理,“今”字暗示往日不曾如此.语嗔情坚,其心自见,一语道尽,余皆无须赘言.“身在”六句,上役卒再次寄书,就自己的“出语”,与妻子的指责,作进一步解释.头两句说自己身在祸难之中,为什么还要留住别人家的子女（指其妻）受苦呢?接着四句是化用秦时民歌――“生男慎勿举（养育）,生女哺（喂食）用脯（干肉）.不见长城下,尸骸相支拄”.其用意是以群体的命运,暗示自己的“祸难”,自己的结局.因此,前言虽“鄙”,亦出无奈,其情之苦,其心之善,郭不可察,何况其妻呢!妻子也确实理解了,感动了,这从再次报书中可以看出.她说：我自从与你成婚,随后你就服役边地,这种日子当然令人失望怨恨,但是,情愿相连,两地一心,这始终不变的.如今明知你在边地受苦,我又岂能久于人间!虽己以死相许,但对丈夫的结局终不忍直言,只以“苦”字代之,既回肠九曲,又言辞得体.
本诗采取了点面结合、以点为主的手法,诗中既有广阔的图景,更有具体细腻的描绘,两者相互引发,概括而深刻地反映了“筑怨兴徭九千里”,所酿成的社会的和家庭的悲剧,显示了作者驾御题材的能力.诗中人物的思想活动,均以对话的手法逐步展开,而对话的形式又巧于变化,这一点是深得前人称赞的.谭元春说：“问答时藏时露,渡关不觉为妙”（《古诗归》）.沈德潜说：“无问答之痕,而神理井然”（《古诗源》）.不仅如此,语言也很有特色,役卒对差吏的刚毅、愤慨之词,和对妻子那种恩爱难断、又不得不断的寄语,都表现了感情的复杂性,和性格的丰富性；妻子那一番委婉缠绵而又斩钉截铁的话语,则写出了她纯洁坚贞的深情；就是那差吏不多的两句话,也活画出其可憎的面目.如此“奇作”的出现,除了作者的才华与技巧之外,似乎还应该指出,它与诗人对当时连年战乱、“人民死丧略尽”的现实的了解,对人民命运的同情与关注是密不可分的.如果可以这样说的话,那么本诗的现实意义,也是不可忽略的.
