抗日战争时期的重庆.大学毕业生汪 文宣和同窗女友曾树生相爱结婚.文 宣的母亲思想守旧,不满这种自由恋 爱的婚姻,经常辱骂树生,指责由于 她的迷惑导致文宣瘦弱多病,并要把 她赶出家门.文宣为缓和矛盾只好让 妻子暂住宿舍.文宣在文化公司做校 对,薪水很低,生活艰难,身体越来 越坏.树生为减轻丈夫的负担,在银 行找到工作.她一向持身严谨,但为 了生活,对银行中人也不得不作些委 婉的应付.岂知文宣对此产生疑心,十分痛苦,汪母更借此扩大事端.树 生为避免流言和安慰丈夫,自动搬回 家中.不久,银行因战事告急,迁往 兰州,树生为生活着想,离开丈夫和 儿子小宣,随同前往.她每月寄钱回 家并常与文宣通信,但汪母认为树生 的钱来得不干净,责令退回,文宣遂 暗存银行,以备不时之需.此后,文 宣失业,生活困苦,吐血更甚,但一 直未告知树生.一年以后,当文宣病 危时,才动用那笔存款,但终因无法 医治,于抗战胜利之际病逝.在草草 殡葬后,老母孤儿启程返乡.当树生 回家探亲时,早已人去楼空.在一个 寒夜,她独自来到丈夫墓前哭祭,悲 痛欲绝.最后,形单影只地消失在凄 迷的寒夜里.
