张承志
今年又一次去了绍兴.该看的上一次早已看过,若有所思的心里有些寂寞.城市正在粉刷装修；拆掉刚盖好的大楼,改成黑白的绍兴色.可能是由于天气的原因吧,这一回头顶着万里晴空,总觉景色不合书里的气氛.在鲁迅故居门口,车水马龙根本不理睬远路的游客；滔滔河水般的群众之流,擦着制作的假乌篷船一涌而过.我犹豫着,最后决定不再买票进去.
与其说是来再一次瞻仰遗迹,不如说是来复习上一次的功课.那一次在冬雨中,我们走过了一条条街道,处处辨认着遗迹和背景.那几年我潜心南方的游学,事先读足了记载,到实地再加上草图笔记.我辨认着,小街拐角座落的秋瑾的家,青苔沾湿的青藤书屋,还有山阴道、会稽山、古史传说的夏禹陵.蒙蒙冷雨中的修学令人愉快,追想着那些日子,盼着再重复它一次.
虽然我明白这是一处危机潜伏之地.渐渐地我们终于明白了,这个民族不会容忍异类.哪怕再等上三十年五十年,对鲁迅的大毁大谤势必到来.鲁迅自己是预感到了这前景的,为了规避,他早就明言宁愿速朽.但是,毕竟在小时代也发生了尖锐的对峙,人们都被迫迎对众多问题.当人们四顾先哲,发现他们大都暧昧时,就纷纷转回鲁迅寻求解释.我也一样,为着私人的需要,寻觅到了这里.
同伴是本地人,对是否进去参观无所谓.我也觉得要看的都看过了,门票要四十元呢,或者就不进去了吧.路口上,车声轰轰人声鼎沸,不由你过分地斟酌徘徊.于是胡乱决定离开,心里一阵滋味索然.
就这样,这一次在绍兴过鲁门而未进.虽然脚又踩过这块潮湿土地,端详过秋瑾的遗墨、进入了徐锡麟的卧室,我没有迈过那个路口.我想保护初访的印象.冬雨的那一次我夹在一群小学生里一拥进了三味书屋,后来就亲身站到了百草园.那时的感觉非常新鲜,自己的小学生时代、以及自己孩子的小学生时代一霎间都复活了.那不是来瞻仰伟人的故居,而是回到自己的孩提时代.一股那么亲近的冲动,曾在人流拥挤中幼稚地浮现.
从鲁迅家的大门口迈步,左右转两个弯,隔一两条小街,原来三百步之内,就是秋瑾的家.
初次意识到这一点时,我心中不由一惊.他们住得这么近!……果然还是要到现地,才能获得感受.我不住地遐想.彼此全然不相识是不可能的,即便没有借盐讨火做过亲密邻里,也会由于留学一国彼此熟识.若再是朋友,就简直是携手东渡了.
后来去了徐锡麟的东埔镇.冬月来时,以为东埔路远不易到达,这一回才知东埔镇就在眼前,公路水路都不消一阵功夫.这么说,我寻思着,烈士徐锡麟的家乡就在咫尺--这几个人,不但是同乡,而且是同期的留日同学.
站在路口上,我抑制着心里的吃惊,捉摸着这里的线索.
一切的起源,或许就在这里?
1、作者专程来瞻仰鲁迅的故居,为什么过其门而不入?
2、冬雨中的那一次初访给作者留下了怎样的印象?文中为什么两次写那次初访?
3、文章结尾一句“一切的起源,或许就在这里?”从全文看,应如何理解?
4、写出表现作者冬雨中初访绍兴时心情的词语.（至少写出4个）
