《春风》老舍
济南与青岛是多么不相同的地方呢!一个设若比作穿肥袖马褂的老先生,那一个便应当是摩登的少女.可是这两处不无相似之点.拿气候说吧,济南的夏天可以热死人,而青岛是有名的避暑所在；冬天,济南也比青岛冷.但是,两地的春秋颇有点相同.济南到春天多风,青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美,青岛亦然.
对于秋天,我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上,青岛的是海边.济南是抱在小山里的；到了秋天,小山上的草色在黄绿之间,松是绿的,别的树叶差不多都是红与黄的.就是那没树木的山上,也增多了颜色--日影、草色、石层,三者能配合出种种的条纹,种种的影色.配上那光暖的蓝空,我觉到一种舒适安全,只想在山坡上似睡非睡的躺着,躺到永远.青岛的山--虽然怪秀美--不能与海相抗,秋海的波还是春样的绿,可是被清凉的蓝空给开拓出老远,平日看不见的小岛清楚的点在帆外.这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑,要思虑而心中反倒空虚了些.济南的秋给我安全之感,青岛的秋引起我甜美的悲哀.我不知应当爱哪个.
两地的春可都被风给吹毁了.所谓春风,似乎应当温柔,轻吻着柳枝,微微吹皱了水面,偷偷的传送花香,同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛.济南与青岛的春风都太粗猛.济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄,什么也看不见,连花都埋在黄暗中,青岛的风少一些沙土,可是狡猾,在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风,把一切都送回冬天去,棉衣不敢脱,花儿不敢开,海边翻着愁浪.
两地的风都有时候整天整夜的刮.春夜的微风送来雁叫,使人似乎多些希望.整夜的大风,门响窗户动,使人不英雄的把头埋在被子里；即使无害,也似乎不应该如此.对于我,特别觉得难堪.我生在北方,听惯了风,可也最怕风.听是听惯了,因为听惯才知道那个难受劲儿.它老使我坐卧不安,心中游游摸摸的,干什么不好,不干什么也不好.它常常打断我的希望：听见风响,我懒得出门,觉得寒冷,心中渺茫.春天仿佛应当有生气,应当有花草,这样的野风几乎是不可原谅的!我倒不是个弱不禁风的人,虽然身体不很足壮.我能受苦,只是受不住风.别种的苦处,多少是在一个地方,多少有个原因,多少可以设法减除；对风是干没办法.总不在一个地方,到处随时使我的脑子晃动,像怒海上的船.它使我说不出为什么苦痛,而且没法子避免.它自由的刮,我死受着苦.我不能和风去讲理或吵架.单单在春天刮这样的风!可是跟谁讲理去呢?苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧?我不准知道,而希望如此.好有个地方去“避风”呀!
老舍【林海】
我总以为大兴安岭奇峰怪石,高不可攀.这回有机会看到它,并且走进原始森林,脚踩在积得几尺厚的松针上,手摸到那些古木,才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服.
大兴安岭这个“岭”字,跟秦岭的“岭”可大不一样.这里的岭的确很多,横着的,顺着的,高点儿的,矮点儿的,长点儿的,短点儿的,可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句.多少条岭啊,在疾驶的火车上看了几个钟头,既看不完,也看不厌.每条岭都是那么温柔,自山脚至岭顶长满了珍贵的树木,谁也不孤峰突起,盛气凌人.
目之所及,哪里都是绿的.的确是林海,群岭起伏的林海的波浪.多少种绿颜色呀：深的,浅的,明的,暗的,绿得难以形容.恐怕只有画家才能描出这么多的绿颜色来呢!
兴安岭上千般宝,第一应夸落叶松.是的,这里是落叶松的海洋.看,海边上不是还泛着白色的浪花吗?那是些俏丽的白桦的银裙,不是像海边的浪花吗?
两山之间往往流动着清可见底的小河.河岸上有多少野花呀.我是爱花的人,到这里我却叫不出那些花的名儿来.兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫,白桦为裙,还穿着绣花鞋.连树与树之间的空隙也不缺乏彩：松影下开着各种小花,招来各色的小蝴蝶—它们很亲热地落在客人身上.花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆.兴安岭中酒厂所造的红豆酒,就是用这些小野果酿成的,味道很好.
看到数不尽的青松白桦,谁能不学向四面八方望一望呢?有多少省市用过这里的木材呀,大至矿井、铁路,小至椽柱、桌椅.千山一碧,万古常青,恰好与广厦、良材联系在一起.所以,兴安岭越看越可爱!它的美丽与建设结为一体,美得并不空洞.叫人心中感到亲切、舒服.
及至看到了林场,这种亲切之感更加深厚了.我们伐木取材,也造林护苗,一手砍一手载.我们不仅取宝,也作科学研究,使林海不但能够万古常青,而且可以综合利用.山林中已经有不少的市镇,给兴安岭添上了新的景色,添上了愉快的劳动歌声.人与山的关系日益密切,怎能不使我们感到亲切、舒服呢?我不晓得当初为什么管它叫兴安岭,由今天看来,它的确有兴国安邦的意义.
背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影.
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子.我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家.到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪.父亲说：“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
回家变卖典质,父亲还了亏空；又借钱办了丧事.这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲.丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行.
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去.父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去.他再三嘱咐茶房,甚是仔细.但他终于不放心,怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会.其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了.他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去.我两三劝他不必去；他只说,“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站.我买票,他忙着照看行李.行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去.他便又忙着和他们讲价钱.我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱；就送我上车.他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位.他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉.又嘱托茶房好好照应我.我心里暗笑他的迂；他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道,“爸爸,你走吧.”他望车外看了看说：“我买几个橘子去.你就在此地,不要走动.”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客.走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去.父亲是一个胖子,走过去自然要费事些.我本来要去的,他不肯,只好让他去.我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难.可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了.他用两手攀着上面,两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子.这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了.我赶紧拭干了泪.怕他看见,也怕别人看见.我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了.过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走.到这边时,我赶紧去搀他.他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上.于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的.过一会说：“我走了,到那边来信!”我望着他走出去.他走了几步,回过头看见我,说：“进去吧,里边没人.”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了.
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日.他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事.哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已.情郁于中,自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒.他待我渐渐不同往日.但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子.我北来后,他写了一信给我,信中说道：“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣.”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影.唉!我不知何时再能与他相见!
《花拆》 张晓风 散文
花蕾是蛹,是一种未经展示未经破坏的浓缩的美.花蕾是正月的灯谜,未猜中前可以有一千个谜底.花蕾是胎儿,似乎浑淹无知,却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己.
花的美在于它的无中生有,在于它的穷通变化.有时,一夜之间,花拆了,有时,半个上午,花胖了,花的美不全在色、香,在于那份不可思议.我喜欢慎重其事地坐着昙花开放,其实昙花并不是太好看的一种花,它的美在于它的仙人掌的身世的给人的沙漠联想,以及它猝然而逝所带给人的悼念,但昙花的拆放却是一种扎实的美,像一则爱情故事,美在过程,而不在结局.有一种月黄色的大昙花,叫“一夜皇后”的,每颤开一分,便震出轰然一声,像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音,所有细致的蕊丝,顿时也就跟着一震,那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法.
我常在花开满前离去,花拆一停止,死亡就开始.
有一天,当我年老,无法看花拆,则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机,听百草千花所打的电讯,知道每一夜花拆的音乐.
《病榻呓语》冰心散文
忽然一觉醒来,窗外还是沉黑的,只有一盏高悬的路灯,在远处爆发着无数刺眼的光线!
我的飞扬的心灵,又落进了痛楚的躯壳.
我忽然想起老子的几句话：吾有大患,及吾有身；及吾无身,吾有何患.
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦.而且人类也有精神上的痛苦：大之如国忧家难,生离死别……小之如伤春悲秋……
宇宙内的万物,都是无情的：日月经天,江河行地,春往秋来,花开花落,都是遵循着大自然的规律.只在世界上有了人——万物之灵的人,才会拿自己的感情,赋予在无情的万物身上!什么“感时花溅泪,恨别鸟惊心”这种句子,古今中外,不知有千千万万.总之,只因有了有思想、有情感的人,便有了悲欢离合,便有了“战争与和平”,便有了“爱和死是永恒的主题”.
我羡慕那些没有人类的星球!
我清醒了.
我从高烧中醒了过来,睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸.侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好!
