在我们四川的乡下,相传这芭蕉花是治晕病的良药.母亲发了病时,我们便要四处托人去购买芭蕉花.但这芭蕉花是不容易购买的.因为芭蕉在我们四川很不容易开花,开了花时乡里人都视为祥瑞,不肯轻易摘卖.好容易买得了一朵芭蕉花了,在我们小的时候,要管两只肥鸡的价钱呢.芭蕉花买来了,但是花瓣是没有用的,可用的只是瓣里的蕉子.蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的,中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段.一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来.这样的蕉子是一点也不好吃的,我们吃过香蕉的人,如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样,那是大错而特错了.有一回母亲吃蕉子的时候,在床边上挟过一箸给我,简直是涩得不能入口.
芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的.
我们四川人大约是外省人居多,在张献忠剿了四川以后——四川人有句话说：“张献忠剿四川,杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大的移民运动.外省籍的四川人各有各的会馆,便是极小的乡镇也都是有的.我们的祖宗原是福建的人,在汀州府的宁化县,听说还有我们的同族住在那里.我们的祖宗正是在清初时分入了四川的,卜居在峨眉山下一个小小的村里.我们福建人的会馆是天后宫,供的是一位女神叫做“天后圣母”.这天后宫在我们村里也有一座.
那是我五六岁时候的事了.我们的母亲又发了晕病.我同我的二哥,他比我要大四岁,同到天后宫去.那天后宫离我们家里不过半里路光景,里面有一座散馆,是福建人子弟读书的地方.我们去的时候散馆已经放了假,大概是中秋前后了.我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉,其中有一株刚好开着一朵大黄花,就像尖瓣的莲花一样.我们是欢喜极了.那时候我们家里正在找芭蕉花,但在四处都找不出.我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花.窗子也不过三四尺高的光景,但我那时还不能翻过,是我二哥擎我过去的.我们两人好容易把花苞摘了下来,二哥怕人看见,把来藏在衣袂下同路回去.回到家里了,二哥叫我把花苞拿去献给母亲.我捧着跑到母亲的床前,母亲问我是从甚么地方拿来的,我便直说是在天后宫掏来的.我母
亲听了便大大地生气,她立地叫我们跪在床前,只是连连叹气地说：“啊,娘生下了你们这样不争气的孩子,为娘的倒不如病死的好了!”我们都哭了,但我也下知为甚么事情要哭.不一会父亲晓得了,他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵.我挨掌心是这一回才开始的,我至今也还记得.我们一面挨打,一面伤心.但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气.母亲病了要吃芭蕉花.在别处园子里掏了一朵回来,为甚么就犯了这样大的过错呢?芭蕉花没有用,抱去奉还了天后圣母,大约是在圣母的神座前干掉了吧?
这样的一段故事,我现在一想到母亲,无端地便涌上了心来.我现在离家已十二三年,值此新秋,又是风雨飘摇的深夜,天涯羁客不胜落寞的情怀,思念着母亲,我一阵阵鼻酸眼胀.
啊,母亲,我慈爱的母亲哟!你儿子已经到了中年,在海外已自娶妻生子了.幼年时摘取芭蕉花的故事,为甚么使我父亲、母亲那样的伤心,我现在是早已知道了.但是,我正因为知道了,竟失掉了我摘取色蕉花的自信和勇气.这难道是进步吗?
