看到那些歌颂母爱的诗歌或油画,总是很感动,也总会有些羞愧.因为每年到了母亲节的时候,总是想为母亲写上一些文字,可每当指头一触及键盘,就发现母亲留给我的印象都与一日三餐有关.
仿佛树和土的关系一样,母亲是和厨房紧紧联系在一起的.
母亲的手一看就双习惯了洗洗涮涮的手,上面留有切菜不小心弄伤的,或是炒菜时被油溅上的疤痕.母亲身上的那股油烟味似乎永远也洗不掉,这种气味对子女们的来说,熟悉得如同婴儿时所闻到的奶味……对母亲来说,其实是没有休息日的,下班回家也不过是工作岗位挪到了灶台前.厨师,好像是天下母亲的第二职业.难怪一想到母亲,眼前便自然而然地浮现出了厨房的模样,以及母亲为一家老小的一日三餐而忙碌的背影.
母亲表达母爱的方式就是给我们做好吃的饭菜,赶上我们由衷地赞扬某道菜的味道好,她便有如被评上了先进工作者一般欣慰.对这点体会最深的,莫过于一直离家在外的我了.一年一度的探亲假,变成了母亲为我一展厨艺的美食节.每当我回家,母亲便要好好端详我一阵,她是在从我的胖瘦变化上来揣摩我在外过得怎么样.如果我恰巧长胖了,就说明我在外生活得不错,如果是瘦了,她便要问是不是外面的伙食很差?然后便要在我的假期里给我变着法子做好吃的“补养补养”了.
我对她这种听起来很荒唐的逻辑毫无办法,可又不想她无谓的担忧.只好把自己长瘦的原因统统归结为不习惯北方的饮食,接下来的日子就任由母亲顿顿为我做些能辣得眼泪直流的饭菜了.
总觉得和母亲是有代沟的,有时甚至无法交流.比如,每次回家,我放下行李后,都希望能和她好好聊聊一年来在外的感受.可母亲帮我放好行李后,径直就到厨房去忙前忙后……不一会就能端出一碗肉羹汤,让我先垫垫肚子.我只有将想说的话化作狼吞虎咽了.
母亲那一代人都是受过苦的,生活的磨砺使得他们不太注重心灵的沟通,这种母爱与其说是粗糙,倒不如说是种韧劲.母亲把爱倾注到箪食壶浆中,而且竭力使这种表现方式在下一代人的身上延续.姐姐们的孩子来了,母亲也要通过孩子的胖瘦来评判子女的育儿之道,然后就要张罗给孩子们弄点吃食.可惜几个外孙女都在为瘦身减肥而斗争,于是,被母亲视为最有营养的肉食在她们看来就有如大敌当前.一外甥女曾不解地问我说：“外婆怎么带孩子跟喂猪一个方法,总觉得胖了就最好?”
我也不知怎么解释经历过“瓜菜代”年代的母亲表达母爱的方式.记得在那个得以红薯等物来补充粮食的岁月,母亲几乎调动了所有的民间智慧,水煮、火烤、晒干……母亲使红薯变换花样的手法都快赶上魔术师了.望着那些没多少人愿动的大鱼大肉,也如母亲一般有些困惑了.母爱该怎样从营养学的角度来分析呢?这恐怕不是营养学所能解释的了的.母亲呆在厨房里,母爱就是顿可口的饭菜,如此地简单世俗却又离不得.不管如何简陋的一粥一饭,我们都能从中吃出一种幸福的滋味.
厨房里的母亲离艺术形象太远了.吃惯了母亲做的饭菜,不知不觉地长大了,就觉得一切都很平常,记忆也如那烟熏火燎的厨房,难以觅得可圈可点的光亮.母亲有次不知怎么唠叼起家里厨房的变迁,我们才知道,能拥有一间好的厨房一直是母亲最大的渴望,只是这种渴望一直被忽略……
四十年前的厨房根本不能算是厨房,不过是平时用作吃饭的饭厅的平房围出一角砌上个土灶,周围堆着一捆捆的劈柴和引火的茅草.母亲一边做饭一边还要照看火势,不时要停下锅铲拿起吹火筒吹上一气,弄得灰头灰脑是常有的事.那时,母亲还想不出有什么别的办法,只得在这尘满面鬓如霜地做了二十年的饭.接下来的几年,总算是改用蜂窝煤炉,省却了餐餐生火的麻烦,可蜂窝煤火不旺且上火慢,想爆炒的菜往往变了炖,这使得母亲的厨艺大打折扣,碰上逢年过节或是请客,她便还要用那土灶.等到大姐出嫁了,家中用上了液化气罐,虽说扛液化罐是件体力活,母亲依然很欢欣,不用生火,每天人都干净了许多.火的问题解决了,就觉得没有个专门的厨房,那些锅碗瓢盆处处掣肘,做起饭来跟螺蛳壳里做道场般艰难.
母亲说那时也曾梦想过,这辈子能有间专门的厨房就知足了.不过,这在那时听起来有点奢侈,所以母亲没敢向人透露这个念头.可社会的发展进步总是出人意料的,还没过十年,我们家也搬进了楼房,有餐厅、客厅和厨房的那种.搬入新居,母亲首先去看的就是厨房.看到那个煤气灶,她反复地开始打火关火,像一个玩火的孩子.有了新厨房,母亲却累多了,她不能容纳油污什么的弄脏厨房.厨房用了好几年,始终是很光洁的.
前几年,城里流行起装修.家中的经济条件也好了些,便也开始考虑装修了.装修的计划很快确定了,客厅、卧室自然是要装修的,唯独厨房成了个遗忘的角落,大概是因为经济并不宽裕,而厨房平时不住人,又没客人去,自然是先缓一缓了.母亲对这个方案没有提出不同意见.所以,装修后,厨房俨然就成了家中的“经济欠发达地区”.
去年,家中又打算重新装修一下.这次,母亲提出一定要把厨房也顺带给弄一下.
母亲的话使我们感到羞愧,忽略厨房其实就是忽略了母亲.写给母亲,赞美母爱的文字很多,可能送给母亲一间好的厨房的,看来在这个世上并不多.
厨房很快按母亲的意愿装饰一新,不但有了不沾油的新厨柜和不锈钢的洗碗池,还把空间拓展到阳台上,抬头就能远眺附近那青翠的公园.在新装修的厨房里做好头顿饭,母亲对我们说：“在这做饭跟享受差不多了.我七十多岁,就不知还能用几年?”
我仿佛这才意识到,母亲七十岁了!鬓已星星的母亲在厨房里已度过了半个世纪……不久前,在一部电视连续剧中听到有歌唱道：“真的还想再活五百年”.不知怎地,我突然想到,母亲肯定也还想再活五百年,只是她不是为了握住“日月旋转”,而只是为了一间好的厨房,好更久地为儿女们默默点燃人间烟火.
