周总理在第一次“文化”大会上作了报告.《人民文学》杂志要发表这个报告,由我把记录稿作了整理,送给总理审阅.
这一天,总理办公室通知我去中南海政务院.我走进总理的办公室.那是一间高大的宫殿式的房子,室内陈设极其简单,一张不大的写字台,两把小转椅,一盏台灯,如此而已.总理见了我,指着写字台上一尺来高的一叠文件,说：“我今晚上要批这些文件.你们送来的稿子,我放在最后.你到隔壁的值班室去睡一觉,到时候我叫你.”
我就到值班室去睡了.不知什么时候,值班室的同志把我叫醒.他对我说：“总理叫你去.”
我立刻起来,揉揉蒙胧的眼,走进总理的办公室.总理招呼我坐在他的写字台对面,要我陪他审阅我整理的记录稿,其实是备咨询的意思.他一句一句地审阅,看完一句用笔在那一句后面画一个小圆圈.他不是浏览一遍就算了,而是一边看一边思索,有时停笔想一想,有时问我一两句.夜很静,经过相当长的时间总理才审阅完,把稿子交给我.
这时候,值班室的同志送来两杯热腾腾的绿茶,一小碟花生米,放在写字台上.总理让我跟他一起喝茶,吃花生米.花生米并不多,可以数得清颗数,好像并没有因为多了一个人而增加分量.喝了一会茶,就听见公鸡喔喔喔地叫明了.总理站起来对我说：“我要去休息了.上午睡一觉,下午还要参加活动.你也回去睡觉吧.”
我也站起来,没留意把小转椅的上部带歪了.总理过来把转椅扶正,就走到里面去了.
在回来的路上,我不断地想,不断地对自己说：“这就是我们新中国的总理.我看见了他一夜的工作.他是多么劳苦,多么简朴!”
我想高声对全世界说,好像全世界都能听到我的声音：“看啊,这就是我们中华人民共和国的总理.我看见了他一夜的工作.他每个夜晚都是这样工作的.你们见过这样的总理吗?”
