1. 梦想只要能持久,就能成为现实.我们不就是生活在梦想中的吗?
——丁尼生
十多年前,我曾经和上海的一位建筑师聊天,建筑师告诉我,他的设计,很少有变成现实的可能.他说："机会实在太少.我的设计再好,如果不能付诸实施,一切都等于零!"我很难忘记他说这句话时那种黯然无奈的神情.今天,历史终于给了中国的建筑师们得以大显身手的机会.此刻,你推开上海的任何一扇窗户,都能看到他们的作品.这几年新造的高楼大厦争奇斗艳,异彩纷呈,使人眼花缭乱.前些日子听电台广播,听到一则关于建筑的新闻：从八十年代后期至今,上海新建造的二十层以上的高层建筑多达八千余幢!这是一个令人咋舌的数字,它可能创造了一个新的世界记录.这些新的高楼大厦,使上海人扬眉吐气.上海在建筑方面停滞不前的时代,已经一去不复返.因为这种变化来得迅猛,迅猛得如同钱塘江大潮,恐怕大多数上海人无法将这些新出现的建筑说出个一二三四来.人们只是觉得惊奇,这么多高楼大厦,什么时侯造起来的?
有人说,现在是一个建筑的时代,这不是无稽之谈.以经济腾飞的姿态出现在世界面前的上海,她的这些新建筑,当然再也不仅仅"只是为了居住,而不是为了让人观赏"了.细心的观察者都会发现,这些新出现的高楼大厦一栋一个模样,每幢新楼都企图显得与众不同,企图表现出独特个性,就像在街上行走的青春少女,每个人都穿着不同的服装,其中不乏奇装异服.它们的形状有长的,方的,圆的,也有棱形的、三角形的,还有不规则的多边形,甚至有模仿巴黎的凯旋门,将大楼造成中间镂空的门字框架形建筑……造这些高楼的建筑材料也丰富多样,除了钢筋混凝土,还有玻璃、不锈钢、花岗岩、釉面砖,甚至有了镀金的屋顶.
这些千姿百态的新建筑,确实是经济腾飞的标志和象征,也展现了现代人的想像力和创造力.然而平心而论,在为这些新建筑的数量和建设速度骄傲时,我还难以为它们在美学上取得的成就陶醉.这八千栋高楼中,有多少重复之作?有多少平庸之作?有多少丑陋之作?多得难以统计.从空中俯瞰,很多高楼都是大同小异的矩形水泥柱,而那些以玻璃为墙的方形大楼,简直就是对美国建筑师密斯·凡·德·罗的简单模仿.其中有多少能使人一见倾心,一睹难忘的独特之作呢?似乎寥寥可数.人心的浮躁,在建筑中也表现出来了.是的,新的上海以林立的新建高楼有别于其他城市,然而倘若问一句："这些新的高楼的风格是什么?"你大概会哑口无言.毫无疑问,新的建筑,未必是成功的建筑,高大的建筑,未必是不朽的建筑,富丽奢华的建筑,也未必是美丽的建筑.人和历史的目光会无情地对一切进行筛选.有人把建筑比作画,不错.一个画展,展出后可以收起来,那些蹩脚的画,可以束之高搁不再示人.建筑就不同了,它们矗立在那里,只要不发生地震火灾,它们可能十年百年甚至几个世纪地矗立下去,占据着一代又一代人的视线,成为历史的雕塑.所以克·雷恩说："建筑学追求的是永恒."永恒,当然不可能,可以换一个词："久远".最近读中国建筑师张开济的《建筑一家言》,他是不主张多造高层建筑的.书中谈到一个发生在美国的故事：五十年代,美国圣路易斯市造了一大片高层住宅,可是建成后,发现缺点很多,1976年,这个城市决定把这一大片高层住宅全部炸毁.这样的故事,使人心惊.但愿这样的故事不要在上海重演.
是的,上海是一个新旧交替并存的城市.在高大的新建筑的阴影下,旧上海那些老房子成了巨人国里的小矮人.然而高大和矮小不是衡量建筑美丑优劣的标准.小矮人未必丑陋,巨人也未必漂亮.我不是一个守旧崇古的人,但是面对那些建造于大半个世纪前的旧房子,我不得不感慨它们的独特和精美.作为过去时代的象征,它们无愧于先人,无愧于历史.我们所处的时代,是气象万千的时代,是打碎枷锁和桎梏的时代,在建筑上超越先人,超越历史,应该是顺理成章的事情.在上海新建的高楼中,已经有了许多成功的杰作,以我个人的眼光,像金茂大厦、浦东国际会议中心、华亭宾馆、上海商城、新锦江宾馆、上海博物馆、上海广电大厦、新世纪广场等建筑,都是非常漂亮的建筑,而且有时代特色,在设计上与众不同,很有创意.我知道,任何一个上海人,都无法将那八千幢高楼一一欣赏完毕,其中的佼佼者,必定会脱颖而出,迟早要被人发现.前几日见到尔冬强,他正在整理最近的摄影作品,其中有一些上海的新建筑.尔冬强告诉我,在浦东,他看到了一些很出色的建筑,这些高楼已经进入他的镜头.我在他的照片中欣赏了这些新楼,我叫不出它们的名字,也不知它们座落何处,但是它们确实向我展示了建筑的独特和精美.这样的建筑,使那些模样呆板、面孔雷同的楼房相形见拙.看来,上海新建的高楼也存在着两极分化,一极平庸粗糙,缺乏个性,一极精美独特,富有时代精神.但愿在以后的岁月中,后面那一极会渐渐壮大起来.都说建筑是凝固的音乐,我想,音乐也有优美和拙劣之分,那些拙劣的音乐,只能是噪音,破坏着大自然和生活的宁静.那么,和我同时代的建筑师们,请用你们的才华,多创造优美的音乐吧,让它们凝固在空中,成为我们这个时代的美好象征,成为盛开在天地之间的智慧之花.
再过半个世纪,现在的这些新楼都成了老房子,成了历史的遗迹,到那时,会不会有几个尔冬强式的艺术家能激情洋溢地拍几本《A LAST LOOK》一类的画册,向二十一世纪的中国人展示二十世纪末的中国建筑风格和成就,并且让他们为自己的先人骄傲呢?
2. 萤火虫在人们眼中,只是一种小巧、纤美的小虫.“轻罗小扇扑流萤”,它是多么诗意而又柔弱的小动物,面对世界是多么软弱无力!然而它却能巧妙地战胜身披硬甲的蜗牛,享受这其它动物只能望之兴叹的美食.这便是它的智慧,弱者的智慧.
大自然是一个弱肉强食的世界,弱小者往往无法逃脱强大者的捕食；大自然也是一个优胜劣汰的世界,那些没有办法逃脱的弱者就会被无情地淘汰出局.只有依靠智慧,弱者才能存活.细小的竹节虫能将自己装成竹节以逃脱天敌的捕食；柔弱的蝴蝶能用慑人的图案吓走敌人；机灵的壁虎能弃尾而逃,保全性命……这便是大自然在启示我们：弱者要以智慧求得生存.
人类社会亦是如此.世界上永远存在着竞争,有竞争便有强弱.在战争中,在商场上,在比赛中,在社会生活中,都有弱者.弱者要战胜强者,只能依靠智慧.
“大江东去,浪淘尽,千古风流人物.”“乱石穿空,惊涛拍岸”的赤壁古战场总能引起无限感慨.曹操“破荆州,下江陵,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗”,何等的威风强大,不可一世!然而一夜间,兵力远不及他的东吴却出其不意地战胜了他,使他落得“东望夏口,西望武昌,山川相缪,郁乎苍苍”的“困于周瑜”之局面,又是何等的狼狈不堪.“草船借箭”、“苦肉计”、“连环记”、“火烧赤壁”……无不告诉我们：弱者灵活运用智慧,可以胜过强者的暴力.
生活中,每个人都会遇到困难与挫折.面对生活的风波,我们也许是弱者.但我们拥有智慧,便可以巧妙地化解一次次危机,渡过一个个困境.
拥有智慧,我们可以将拦路石变为前进途中的垫脚石；拥有智慧,我们可以绕过航船中的险礁,平安到达彼岸；拥有智慧,我们可以把压在身上的重担作为维持我们平衡的工具,安然走过独木桥……
无论我们面前的困难多么强大,多么令人望而生畏,我们都要坚信,即使我们弱小,我们也能用智慧战胜它.
