一叶落而知天下秋,梧桐是秋的信使.梧桐叶大,易受风.叶柄甚长,叶柄与树枝连接不很结实,好像是粘上去的.风一吹,树叶极易脱落.立秋那天,梧桐树本来好好的,碧绿碧绿,忽然一阵小风,数的一声,飘下一片叶子,无事的诗人吃了一惊:啊!秋天了!其实只是桐叶易落,并不是对于时序有特别敏感的 “物性”.梧桐落叶早,但不是很快就落尽.《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的,否则雨落在光秃秃的枝干上,不会发出使多情的皇帝伤感的声音.据我的印象,梧桐大批地落叶,已是深秋,树叶已干,梧桐籽已熟.往往是一夜大风,第二天起来-看,满地桐叶,树上一片也不剩了.梧桐籽炒食极香,极酥脆,只是太小了.
我的小学校园中有几棵大梧桐,大风之后,我们就争着捡梧桐叶.我们要的不是叶片,而是叶柄.梧桐叶柄末端稍稍鼓起,如一小马蹄.这个小马蹄纤维很粗,可以磨墨.所谓“磨墨”其实是在砚台上注了水,用粗纤维的叶柄来回磨蹭,把砚台上干硬的宿墨磨化了,可以写字了而已.不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨,好像这样磨出的墨写出字来特别的好.一到梧桐落叶那几天,我们的书包里都有许多梧桐叶柄,好像这是什么宝贝.对于这样毫不值钱的东西的珍视,是可以不当一回事的么?不啊!这里凝聚着我们对于时序的感情.这是 “俺们的秋天”.
