常听人说,人世间最纯净的友情只存在于孩童时代.这是一句极其悲凉的话,居然有那么多人赞成,人生之孤独和艰难,可想而知.我并不赞成这句话.孩童时代的友情只是愉快的嘻戏,成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实.友情的真正意义产生于成年之后,它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态.
其实,很多人都是在某次友情感受的突变中,猛然发现自己长大的.仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任,你放慢脚步忧思起来,开始懂得人生的重量.就在这一刻,你突然长大.
我的突变发生在十岁.从家乡到上海考中学,面对一座陌生的城市,心中只有乡间的小友,但已经找不到他们了.有一天,百无聊赖地到一个小书摊看连环画,正巧看到这一本.全身像被一种奇怪的法术罩住,一遍遍地重翻着,直到黄昏时分,管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩,说他要回家吃饭了,我才把书合拢,恭恭敬敬放在他手里.
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》.
纯粹的成人故事,却把艰深提升为单纯,能让我全然领悟.它分明是在说,不管你今后如何重要,总会有一天从热闹中逃亡,孤舟单骑,只想与高山流水对晤.走得远了,也许会遇到一个人,像樵夫,像隐士,像路人,出现在你与高山流水之间,短短几句话,使你大惊失色,引为终生莫逆.但是,天道容不下如此至善至美,你注定会失去他,同时也就失去了你的大半生命.
故事是由音乐来接引的,接引出万里孤独,接引出千古知音,接引出七弦琴的断弦碎片.一个无言的起点,指向一个无言的结局,这便是友情.人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕,只能留住“高山流水”四个字,成为中国文化中强烈而飘渺的共同期待.
那天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,没有一个算得上“知音”.我还没有弹拨出像样的声音,何来知音?如果是知音,怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找,正巧降落在自己的身边、自己的班级?这些疑问,使我第一次认真地抬起头来,迷惑地注视街道和人群.
差不多整整注视了四十年,已经到了满目霜叶的年岁.如果有人问我：“你找到了吗?”我的回答有点艰难.也许只能说,我的七弦琴还没有摔碎.
我想,艰难的远不止我.近年来参加了几位前辈的追悼会,注意到一个细节：悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水,但我知道,死者对于挽联撰写者的感觉并非如此.然而这又有什么用呢?在死者失去辩驳能力仅仅几天之后,在他唯一的人生总结仪式里,这一友情话语乌黑鲜亮,强硬得无法修正,让一切参加仪式的人都低头领受.
当七弦琴已经不可能再弹响的时候,钟子期来了,而且不止一位.或者是,热热闹闹的俞伯牙们全都哭泣在墓前,那哭声便成了“高山流水”.
哈哈
