我的父亲和母亲都是二十世纪40年代末出生的一代人,他们那代人普遍忍受了新中国成长的艰涩.父亲是土生土长农村放牛娃,家族里世代贫穷,至今乡下的老家还是以一种不可想象的贫穷困守在深山里.父亲小学毕业,是村子里难得的高材生,当然,那时村子里的最高学府就是那个破烂的小学.据父亲自己的说法,他那时在学校里成绩非常好,在读高年纪的时候就替老师教低年纪的学生,不过高低年纪都是在一个教室里读书.对此,父亲在我们读书的时候没少拿此激励过我们,尽管我和弟弟都不把他这点历史放在眼里.父亲后来的经历我的印象较模糊,似乎是他在年青的时候参加过民工修路,并很幸运地被当地公路部门招进城成为一名木工,父亲在车床上做了几年木工后,便凭自学地机械手艺开始维修车辆,再后来便是凭这手艺拉扯了我们这一大家人,至今还在以他那拿扳手、老虎钳的双手养家糊口.
