“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’,当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他.我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失.”
绝大多数人看到这句话是在《邓小平文选》上,记者接过年广九递来的名片,却发现他已把这句话印在了自己的名片上.
“傻子瓜子”的包装袋上也印着这句话.7岁开始在街巷捡烟头挣钱,9岁做学徒经商,没有上过一天学,一直被街坊称为“傻子”的年广九,懂得这句话对自己有多么重要.
现在能够用银行存折证实30年前就拥有百万财产的中国内地人士,非“傻子”莫属.
30年后的今天,年广九告诉记者：“1973年到1976年,我赚到了100万,以前是到处藏钱,1976年‘文革’结束了,我钱一存银行就公开了,大家就都知道了.”
过来人知道,敢在1976年用私人名义把100万人民币存进银行,只能从另一个角度证明他的“傻”.
照理说,年广九不该这么大大咧咧.1963年他就因“投机倒把罪”被判处过一年有期徒刑；“文革”中,年广九因为同样的罪名被批斗,再度坐牢教会他炒瓜子的业师熊师傅是在“违法摆摊”的时候,被当地工商管理人员追赶,一口气喘不上来,气绝身亡.
改革开放之后,年厂九准备放手大干,受够了惊吓的发妻坚决不同意.妻子的想法应该算是“正常人”的思路,但年广九和妻子离了婚,把100万全部给了妻子,自己一分钱没有,到扬州讨饭.“要了3000块钱,回家继续办厂,卖傻子瓜子.”
这一次,“傻子”成功了,应验了“先知在故乡总被当成傻子”那句谚语.
1983年,年广九来到江苏昆山与一家国营铁路企业合营.国企的地皮和108位工人全部留下,开设了昆山傻子瓜子厂.如此规模远远超过了当时关于个体经营户雇工不能超过8人的规定.
一时间,“暴发户”,“新型资本家”,“姓资还是姓社”的争论,从芜湖传到省里,从省里传到中央.为了少惹麻烦,年广九主动向集体靠拢,1984年,他与芜湖国营企业联营,年广九以商标权和技术入股,成立芜湖市傻子瓜子公司.
这种“合资”的“名分”应该怎么定,是当时理论界争论的一大热点.1984年10月22日,邓小平明确了对“傻子瓜子”问题的处理方针,他说：“雇工问题呀,大家担心得不得了.我的意思是放两年再看.那个会影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了.你解决一个‘傻子瓜子’,就会变动人心,没有益处.让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害了社会主义吗?”
年广九听到这句话,已经是多年以后,他上了中学的大儿子听老师说他老爸上了书,才找到这段话,读给他听.年广九当时只是感觉到各种阻力突然消弭于无形,生意忽然好做了,“傻子瓜子”到10多个省市陆续办起了23个加工厂,销售延伸到150多个城市,几乎占领了大半个国内市场.
1989年,他第二次被捕.这一次,芜湖市检察院起诉书上列举了贪污、挪用公款、流氓罪三项罪名,被判处有期徒刑三年.1992年邓小平南方讲话再次提到傻子瓜子,一个月后,年广九获释.
年广九做生意,没有什么大不了的秘诀.他总结自己赚到一百万,不过是因为做生意灵活,“买一把,送一把”,回头客非常多,一传十十传百,傻子瓜子名气传开了.
1987年春节前,傻子瓜子在全国率先搞起“有奖销售”,一等奖是一辆上海牌小轿车,销售额猛增.结果20天不到,上面一纸文件,禁止有奖销售.
那一次年广九损失惨重.
“很多企业存货都卖不出去,银行钱也贷不出来.我搞有奖销售,能解决好多问题,奖汽车花的都是公司的钱,怎么说我是搞赌博呢?”
或是风云际会,或是机缘巧合,一路向前冲的傻子瓜子,其兴衰荣辱与政策变迁有太多的牵连,以至于30年后的年广九仍然沉浸其中.
往昔的一切,已经成为今天轻松的谈资,然而在30年前、40年前,敢让“投机倒把”的名气传开,却是一般人不具备的勇气.年广九说,“街坊叫我傻子,因为我们一家人都挣不上工资,‘只有这一条路’.”
