闻先生性格强烈坚毅.日寇南侵,清华、北大、南开合成临时大学,在长沙少驻,后改为西南联合大学,将往云南.一部分师生组成步行团,闻先生参加步行,万里长征,他把胡子留了起来,声言：抗战不胜,誓不剃须.他的胡子只有下巴上有,是所谓“山羊胡子”,而上髭浓黑,近似一字.他的嘴唇稍薄微扁,目光灼灼.有一张闻先生的木刻像,回头侧身,口衔烟斗,用炽热而又严冷的目光审视着现实,很能表达闻先生的内心世界.
联大到云南后,先在蒙自呆了一年.闻先生还在专心治学,把自己整天关在图书馆里.图书馆在楼上.那时不少教授爱起斋名,如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”,魏建功先生的书斋叫“学无不暇”,有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”.因为闻先生总不下楼.
西南联大校舍安排停当,学校即迁至昆明.
我在读西南联大时,闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话.
楚辞班人不多.闻先生点燃烟斗,我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的）,闻先生打开笔记,开讲：“痛饮酒,熟读《离骚》,乃可以为名士.”闻先生的笔记本很大,长一尺有半,宽近一尺,是写在特制的毛边纸稿纸上的.字是正楷,字体略长,一笔不苟.他写字有一特点,是爱用秃笔.别人用过的废笔,他都收集起来,秃笔写篆楷蝇头小字,真是一个功夫.我跟闻先生读一年楚辞,真读懂的只有两句“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”.也许还可加上几句：“成礼兮会鼓,传葩兮代舞,春兰兮秋菊,长毋绝兮终古.”
闻先生教古代神话,非常“叫座”.不单是中文系的、文学院的学生来听讲,连理学院、工学院的同学也来听.工学院在拓东路,文学院在大西门,听一堂课得穿过整整一座昆明城.闻先生讲课“图文并茂”.他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像,用按钉钉在黑板上,口讲指画,有声有色,条理严密,文采斐然,高低抑扬,引人入胜.闻先生是一个好演员.伏羲女娲,本来是相当枯燥的课题,但听闻先生讲课让人感到一种美,思想的美,逻辑的美,才华的美.听这样的课,穿一座城,也值得.
能够像闻先生那样讲唐诗的,并世无第二人.他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》,但是讲得最多,也讲得最好的,是晚唐.他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来.讲李贺,同时讲到印象派里的pointlism（点画派）,说点画看起来只是不同颜色的点,这些点似乎不相连属,但凝视之,则可感觉到点与点之间的内在联系.这样讲唐诗,必须本人既是诗人,也是画家,有谁能办到?闻先生讲唐诗的妙悟,应该记录下来.我是个大大咧咧的人,上课从不记笔记.听说比我高一班的同学郑临川记录了,而且整理成一本《闻一多论唐诗》,出版了,这是大好事.
我颇具歪才,善能胡诌,闻先生很欣赏我.我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告,——西南联大一般课程都不考试,只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分.闻先生看了这篇读书报告后,对那位同学说：“你的报告写得很好,比汪曾祺写的还好!”其实我写李贺,只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画,李贺的诗是画在黑底子上的画,故颜色特别浓烈.这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜欢人云亦云,只抄书,无创见.
一九九七年三月十二日
载一九九七年五月三十日《南方周末》
