二十世纪有这样一位学者,他不隶属于任何学术机构,甚至没有博士学位,单纯以自己的方式读书、写作、作研究.研究成果始终没有被学术界充分肯定,在大众生活领域的影响力却无远弗及.他研究的是传统神话和古代文化,却是流行文化绕不开的宗师.乔治·卢卡斯依据他的研究编写阿纳金和卢克的传奇,斯皮尔伯格、乔治·米勒公开承认他的影响.著名编剧顾问克里斯托弗61沃格勒直接套用他的理论编写了《作家之旅》,被誉为好莱坞编剧的圣经.他的著作是六十年代嬉皮士汲取内在体悟的源泉,感恩而死乐队就不断从中发现音乐创作的灵感.更有无数的作家、艺术家,甚至游戏编程人员对他顶礼膜拜.八十年代,他和著名记者比尔·莫耶斯的对谈节目吸引了将近三百万观众.在他死后,他的讲课视频一出再出,其中最规整的一套由苏珊·萨兰登推介,每集都加了她的介绍语.对他的广泛赞誉一直延续着,就在去年,还发行了一部重述他理论的纪录片《Finding Joe》,片中演艺明星、摇滚乐手、哲学家、冲浪达人、探险家等等,共同诉说着他的阐述对当代人的意义.这位明星学者就是约瑟夫·坎贝尔. 坎贝尔的理论从英雄神话的故事模式开始.他有一句引自《吠陀》的治学名言：“真理只有一个,圣人用许多名字来称呼它.”而正如他代表作的书名“千面英雄”所示,世界各地从古即今零零总总的英雄传说,表面千差万别,内里却始终遵循着一个永恒的共通模式.对此他总结为“离散（启程）-指引（启蒙）-回归”三阶段.此一理论的具体内容就不再重复了,相关文章也很多.就类似的理论参照上说,在跨文化研究中寻找一种共通的人类模式早已屡见不鲜.坎贝尔说他的思想主要来源于斯宾格勒、荣格和乔伊斯,尤其是乔伊斯的小说,被他视为描述人类共性的最伟大的当代神话.其实人类学上早有弗雷泽爵士洋洋洒洒的跨文化阐释大作,晚近则有同样概括出一些神话模式的结构主义奠基人列维-斯特劳斯、比较宗教学大师伊利亚德等等,都在治学思路上有一些跟坎贝尔相通的地方. 具体到英雄故事的模式理论,学者常拿来跟坎贝尔作比较的有普洛普、奥托·兰克、冯·哈恩、拉格伦勋爵等人,他们都根据自己的思路总结出了各自的模式.实际上也是大同小异,有兴趣具体了解可参看《世界民俗学》中的一篇文章和罗伯特·西格尔在《神话理论》中的相关论述.另外,熟悉仪式理论的读者很容易联想到范·杰内普到维克多·特纳的三阶段仪式理论,仪式中“脱离-阈限-重入”三个阶段的划分,跟坎贝尔的故事模式说是一模一样都不为过.可见坎贝尔尽管是体制外学者,却不是凭空创造了自己的理论,多少还是从属于当代西方的学术理论体系的.而从表面上看,坎贝尔对电影创作者的影响直接体现在他们对故事模式的借用上.最明显的例子,自然就是星战系列了.乔治·卢卡斯说他在创作过程中看了坎贝尔的著作,一切都明朗了起来,但其实星战系列细节上借鉴更多的是斯宾塞的《仙后》——题外话,别处再说. 不出意外的,坎贝尔的英雄模式理论也招致了很多批评,说他的理论无非是自圆其说,矛盾很多,尤其是具体到单个神话,难免有削足适履之嫌.在《西方神话学读本》中,阿兰·邓迪斯就专门选编进了一篇罗伯特·西格尔对坎贝尔的批评文章.批评的重点也针对坎贝尔理论另一个更重要的面向：三阶段无非是英雄之旅的表面历程,真正的内核则是英雄发现自我、发现神性的心灵之旅.这才是坎贝尔理论的根基所在.而在这一面向上,他被指责为过度从心理学角度解释神话,始终无法证明神话对当时人们的意义确实是那个样子的.用罗伯特·西格尔的话说,就是坎贝尔理论在人文领域的意义要大于社科.这也是坎贝尔始终没有在学科内部获得充分肯定的原因. 通过对这些争议的了解,我们可以找到对坎贝尔理论的准确定位.归根到底,他要找出的不是某个神话某个具体面向上的原理,而是永恒神话对现在人们的意义.他说这跟他在莎拉·劳伦斯学院教女学生有关,女生对神话作于何时或者谁创作的之类全无兴趣,她们关心的是,这跟我有什么关系,对我有什么意义!所以坎贝尔终其毕生之力告诉我们的,就是这些东西对你我有什么意义,我们又应该怎样去生活.至此很容易明白,他的神话理论不一定是关于某个神话的真理,却一定是关于心灵的真理.而如果说神话就在于为人建构意义和方向,那么坎贝尔的理论本身就是一种神话,一种我们愿意去信赖的神话.所以他自己从来没有为那些争议所困扰,最后他获得的肯定更多的来自于文艺创作界和普通人,而不是学术界,对此他感到无比的自豪. 神话是灵性的原乡,故事则有最易引人进入的力量.坎贝尔研究神话故事,是拿此作为一个起点,讲故事肯定是比神学分析更能吸引人的啊.在我们进入那个苏美尔巴比伦史诗、奥林匹斯山众神传奇、中世纪侠客演义和佛家故事营造的辉煌世界之后,我们发现了“离散-指引-回归”的永恒英雄神话,更进一步走入了不断开放内心、发现神性的精神历程.归根到底,坎贝尔把英雄之旅的核心概括为：“Follow Your Bliss”——追随你内心的喜悦!追随内心,放弃计划好的生活,我们就走上了一直在等待着我们的生活,那才是我们最值得过、最应该去过的生活.所以,故事是一个起点,引领人走上正道,归宿则是诗歌和音乐的境界,一种心灵的永恒宁静.如叶舒宪老师在《神话-原型批评》（修订版）的《从千面英雄到单一神话》一文中总结的：“神话捍卫者坎贝尔一生的著述反复告诉人们一个道理：神话的终极意义总是同样的.从心理学上看,那是自我与无意识的统一,从哲学意义上看,那是自我与宇宙的合一.”最终,坎贝尔回归到了最伟大的宗教精神当中. 坎贝尔原先是天主教徒,后来不是了,用他的话说,“一个人可以没有信仰,却不能没有体验.”对啊,如果信仰只是粗俗的偶像崇拜,那干嘛要信仰呢.诉诸自己的内心,才能发现最伟大的神性.其实可以看到,他也并没有说出什么新鲜的内容,他说过的,怎么也不会比荣格更深更多.他自己也完全这样认为,他觉得他说的是神话一直在说的,自己不过作了个中介,把这些东西介绍给了当代读者.如果熟悉宗教思想史,更会感觉到那些话语的老生常谈.这不过是回到了轴心时代最基本的人类精神,早期三大一神教偏重内心体悟的各种神学论述,当然,还有佛教和印度教的东方灵性.这些也早已融入了坎贝尔的思想当中. 坎贝尔死后甚至有文化评论家臆造资料,指责他是恶魔崇拜.我想这也不过是宗教史上最为常见的更注重内心体验还是外在位格神及仪式建构之争的延续罢了.我们这些坎贝尔崇拜者坚定地站在前者.而尽管坎贝尔认为他说的东西又不是他的原创,他本人并不重要,我们还是会被这个说书人本身所折服.毕竟,说书人本身的魅力也是引人进入的重要诱因啊.看他的讲课视频或者读他的著作会发现,这个人就是一个现代传教士,用亲近大众的语言、独特的表达方式和自身洋溢的热情感染着聆听者.所以,这本书很好作一个入门读本,因为其中不仅有坎贝尔说的话,也有说坎贝尔的话,有他的一些经历.借此可以更好地走近一个说故事版的荣格,一个当代古鲁,跨越东西方文化的人生导师.在本书的一篇序言中,本书主编用同样精彩的语言总结了一下这位激情洋溢的催眠者： “这个说书人曾经是一个强有力的运动家和音乐家,后来则摇身变成思维独特的哲学家和作家,并且把普遍的人文主义（universal humanism）和世俗的灵性主义（secular spirituality）进行了融合.在他的作品里,你可以找到一把打开艺术、音乐和宗教世界的大门的万能钥匙.更重要的是,他指出：‘神话是关于你该如何生活的.’ 在一个怀疑主义和焦虑情绪弥漫的时代,竟然有人登高一呼,呼吁我们找出‘那能激发和活化我们心灵’的力量,自然会让人感到振奋.事实上,大众在坎贝尔身上看到的,是叶慈所说的‘老鹰的心灵’（the old eagle's mind）,是一个智慧深沉的老头儿,是一片永远年轻的土地上最罕有的原型.”
