父亲
那一年,房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”,而不是“家”.因为我每周回房子一次,可是我从来没有过回家的感觉.
房子在一楼,很少进阳光.夏天稍有阴天下雨,厨房地面便反出大片大片的潮湿.冬天时暖气不热,窗上一直结着厚厚的冰花.
就算是最热的暑伏天,只要推门进了房子,也仿佛进了冰窖,让人一下子从头凉到脚.不光是因为房子“冬冷夏凉”的自然条件.
我们从来不对彼此笑.不到必要的时候,我们也不对彼此说话.我回到房子里就把自己关在小屋里看书.他们在大屋沉默地看电视,或者在厨房沉默地做菜.滚开的汤,端上桌来,很快就变凉……
房子里得到笑容最多,人缘最好的是毛毛——我们的宠物狗.我们只有对它讲话时会笑,并且会温柔的抚摩它光滑的皮毛.
我也喜欢毛毛,因为它会偎在我身边,暖暖的,充满温情.但我那时也常想踢它,因为它活得比我好……
我尽量少回房子.因为我怕冷.我和朋友们每天在一起,吃饭,逛街,打球,远离房子的世界是有阳光的.
可是有一天,我和一个男生朋友出去玩,回来时,天快黑了,房子的男主人——我的爸爸,已经站在学校门口,等了我多时……
“你是不是谈恋爱了?”回到房子里,第一句问话是这样声色俱厉.“没有.”我冷漠作答.“没有?我看见他拉着你的手!”高八度的质问.“那是过马路!”我冷冷地甚至有些高傲地盯住爸爸的眼睛.
“啪!”我左脸巨痛.我冷笑.我沉默.
从那刻起,我不再说话,因为语言无用.回到学校以后,我每天戴一顶压得很低的帽子,高高立起衣领,沉默行走校园.我不再回那个“房子”.
一个星期后,我才开始和周围的朋友说话.
两个月后,我收到有生以来,来自爸爸的第一封信.他没有什么文化,字也不好看,连用的纸,也在一些地方微微的皱着.然而这十几行的信看得我涕泪交流：圆圆,这么多年来,我们父女相依为命……无论我说什么,做什么,都是因为我爱你呀……
这一定是他生命里第一次说到“爱”这个字.他从来不是一个会表露感情的人……
我痛哭.但我没有回信,没有回房子,也没有告诉他,这两个月里,我常常梦到他的背影,可是追不上,于是哭着醒来.我还需要一些时间去融化心中的冰墙.
又一个月后,我写了信给爸爸,信里我说：暑假做完家教,我会回家.我想吃鱼.
推开房子的门,凉气扑面而来,头上的汗一下消净.爸爸正拎着一条鱼走向厨房.
拥抱?还是握手?
哭泣?还是微笑?
我愣了一会儿.爸爸也愣了一会儿.然后我走过去平静地说：“爸,我回来了.”
“恩.”爸爸应着,走过去.擦肩的刹那我看到爸爸的目光里有一丝微笑和温情,那么浅,那么淡,却那么深深触动我.我不知这是刚刚有的,还是一直就有只是我从来不曾去看.
一片阳光从打开的窗洒进来,暖着满桌的饭菜.阳光里有微小的尘粒在跳舞.我突然知道,这所房子,叫做“家”.
原来,阳光一直都在,只是,我们需要打开那扇窗……
——后记
