沉默的父亲
为了尽快在父亲面前显示我的成绩,我顺着村西边的小路爬上坡去.父亲果然在那里剪影般地坐在太阳的余晖之中,半晌不动.只有烟袋中偶尔冒出的烟雾,才证明了他不同于身边其他的景物.
我信步走了过去,“爸,我考上了,北京师范大学.”我故作平静地叙述.“噢,考上了.”他平静地回答,仿佛并没有感到惊喜.“……”我为他不同于他人的平静有点不知所措.
“开学交多少钱?”他说话时仍没有看我.“不知道,回家算嘛!”我的话有些生硬,目光中也夹杂了几分异样.“……”父亲吸烟的动作停滞了几秒钟,但仍没有看我.“我看您尽快地准备吧,过两天我就走了.”抛下这话,我转身走开,心里有些不平.我感觉到父亲的目光在追随着我.
夜里,我辗转反侧.忽然听到门口有些细细的响动.我悄悄地下了床,手刚要触到隔开两屋的帘子——
“他考上了……真的……考上了.别担心,我已经把钱凑得差不多了.过两天,村里的砂石场开工,我可以去干个装卸……四年哪,出息了,孩子出息了.”父亲说着深深地吸了一口气,淡淡地吐出.
透过帘子中间由于日久所破的小洞,我看见父亲偎在那把已经褪了色的太师椅中,怀里抱着母亲的灵牌.他的双眼微闭,平日已见斑痕的皱纹,此时更是刀刻般地印在脸上.头发杂乱得早已没了章法,就像后山的那片丛生的杂草.
这就是我的父亲吗?就是那个把我从三岁开始独自抚养大的父亲吗?就是那个平日与我不语,形同路人的父亲吗?是的!就是他!
脚趾被几滴液体打湿.我捂住嘴,不敢出声,怕打扰了父亲那份固有的沉默.
