昆虫记蟋蟀的故事

[法]法布尔《昆虫记》——第十八篇《蟋蟀》
居住在草地里的蟋蟀,差不多和蝉是一样有名气的.它们在有数的几种模范式的昆虫中,表现是相当不错的.它之所以如此名声在外,主要是因为它的住所,还有它出色的歌唱才华.只占有这其中的一项,是不足以让它们成就如此大的名气的.一位动物故事学家拉封丹,对于它只谈了简单的几句,仿佛并没有注意到这种小动物的天才与名气. 另外,还有一位法国寓言作家曾经写过一篇关于蟋蟀的寓言故事,但是很可惜,太缺乏真实性和含蓄一些的幽默感.而且,这位寓言作家在这个蟋蟀的故事中写到：蟋蟀并不满意,在叹息它自己的命运!事实可以证明,这是一个多么错误的观点.因为,无论是什么样的人,只要曾经亲自研究过蟋蟀,观察过它们的生活情况,哪怕仅仅是一点表面上的观察与研究,都会感觉到蟋蟀对于自己的住所,以及它们天生的歌唱才能,是非常满意而又愉快的.是的,这两点所给它们带来的名气真的足以让它们感到庆幸了. 在这个故事的结尾处,他承认了蟋蟀的这种满足感.他写到： “我的舒适的小家庭,是个快乐的地方, 如果你想要快乐的生活,就隐居在这里面吧!” 在我的一位朋友所做的一首诗中,给了我另一种感觉.我觉得这首诗所要表达的更具有真实性,更加有力地表现出蟋蟀对于生活的热爱. 下面就是我的朋友写的这首诗： 曾经有个故事是讲述动物的, 一只可怜的蟋蟀跑出来, 到它的门边, 在金黄色的阳光下取暖, 看见了一只趾高气扬的蝴蝶儿. 她飞舞着, 后面拖着那骄傲的尾巴, 半月形的兰色花纹, 轻轻快地排成长列, 深黄的星点与黑色的长带, 骄傲的飞行者轻轻地拂过. 隐士说道：飞走吧, 整天到你们的花里去徘徊吧, 不论菊花白, 玫瑰红, 都不足与我低凹的家庭相比. 突然, 来了一阵风暴, 雨水擒住了飞行者, 她的破碎的丝绒衣服上染上了污点儿, 她的翅膀被涂满了烂泥. 蟋蟀藏匿着, 淋不到雨, 用冷静的眼睛看着, 发出歌声. 风暴的威严对于它毫不相关, 狂风暴雨从它的身边无碍地过去. 远离这世界吧! 不要过分享受它的快乐与繁华, 一个低凹的家庭, 安逸而宁静, 至少可以给你以不须忧虑的时光. 从这首诗里,我们可以认识一下可爱的蟋蟀了. 我经常可以在蟋蟀住宅的门口看到它们正在卷动着它们的触须,以便使它们的身体的前面能够凉快一些,后面能更加暖和一些.它们一点儿也不妒嫉那些在空中翩翩起舞的各种各样的花蝴蝶.相反的,蟋蟀反倒有些怜惜它们了.它们的那种怜悯的态度,就好像我们常看到的一样,那种有家庭的人,能体会到有家的欢乐的人,每当讲到那些无家可归,孤苦伶仃的人时,都会流露出一样的怜悯之情.蟋蟀也从来不诉苦、不悲观,它一向是很乐观的、很积极向上的,它对于自己拥有的房屋,以及它的那把简单的小提琴,都相当的满意和欣慰.从某种意义上,可以这样说,蟋蟀是个地道正宗的哲学家.它似乎清楚地懂得世间万事的虚无漂渺,并且还能够感觉到那种躲避开盲目地、疯狂地追求快乐的人的扰乱的好处. 对了,这样来描写我们的蟋蟀,无论如何,总应该是正确的.不过,仍然需要用几行文字,以便把蟋蟀的优点公之于众.自从那个动物故事学家拉封丹,忽略了它们以后,蟋蟀已经等待了很长的时间了,等待着人们对它加以描述,加以介绍,加以重视.它们的朋友——人类忽略了它们. 对于我,一个自然学者而言,前面提到的两篇寓言中,最为重要的一点,乃是蟋蟀的窠穴,教训便建筑这在上面. 寓言作家在诗中谈到了蟋蟀的舒适的隐居地点；而拉封丹,也赞美了它的在他看来是低下的家庭.所以,从这一点讲,最能引起人们注意的,毫无疑问,就是蟋蟀的住宅.它的住宅,甚至吸引了诗人的目光来观察它们,尽管他们常常很少能做注意到真正存在的事物. 确实,在建造窠穴以及家庭方面,蟋蟀可以算是超群出众的了.在各种各样的昆虫之中,只有蟋蟀在长大之后,拥有固定的家庭,这也算是它辛苦工作的一种报酬吧!在一年之中最坏的时节,大多数其它种类的昆虫,都只是在一个临时的隐避所里暂且躲避身形,躲避自然界的风风雨雨.因此,它们的隐避场所得来的方便,在放弃它的时候,也并不会觉得可惜. 这些昆虫在很多时候,也会制造出一些让人感到惊奇的东西,以便安置它们自己的家.比如,棉花袋子,用各种树叶制做而成的篮子,还有那种水泥制成的塔等等.有很多的昆虫,它们长期在埋伏地点伏着,等待着时机,以捕获自己等待已久的猎物.例如,虎甲虫.它常常挖掘出一个垂直的洞,然后,利用它自己平坦的、青铜颜色的小脑袋,塞住它的洞口.如果一旦有其它种类的昆虫涉足到这个具有迷惑性的、诱捕它们的大门上时,那么,虎甲虫就会立刻行动,毫不留情地掀起门的一面来捕捉它.于是,这位很不走运的过客,就这样落入虎甲虫精心伪装起来的陷阱里,不见踪影了. 另外一个例子,是蚁狮.它会在沙子上面,做成一个倾斜的隧道.这里的牺牲者是蚂蚁.蚂蚁一旦误入歧途,便会从这个斜坡上不由自主地滑下去,然后,马上就会被一阵乱石击死.这条隧道中守候猎物的猎者,把颈部做成了一种石弩. 但是,上面提到的例子统统都只是一种临时性的避难所或是陷阱而已,实在不是什么长久之计. 经过辛辛苦苦的劳作构造出的家,昆虫住在里面,无论是朝气蓬勃、生机盎然的春天,或者是在寒风刺骨、漫天雪飘的冬令时节,都让昆虫无比地依赖,不想迁移到其它的任何地方去居住.这样一个真正的居住之所,是为了安全以及舒适而建筑的,是从长远的角度考虑的,而并不是像前面所提到的那样,家是为了狩猎而建的.或是所谓的“育儿院”之类的延期行为.那么,只有蟋蟀的家是为了安全和温馨而建造的了.在一些有阳光的草坡上,蟋蟀就是这个隐逸者的场院的所有者.正当其它的或许正在过着孤独流浪的生活,或许是卧在露天地里,或许是埋伏在枯树叶、石头和老树的树皮底下的昆虫正为没有一个稳定的家庭而烦恼时,蟋蟀却成了大自然中的一个拥有固定居所的优越的居民.由此可见,它是有远见意识的. 要想做成一个稳固的住宅,并不那么简单不过,现在对于蟋蟀、兔子,最后是人类,已经不再是什么大问题了.在与我的住地相距不太远的地方,有狐狸和獾猪的洞穴,它们绝大部分只是由不太整齐的岩石构建而成的,而且一看就知道这些洞穴都很少被修整过.对于这类动物而言,只要能有个洞,暂且偷生,“寒窑虽破能避风雨”也就可以了.相比之下,兔子要比它们更聪明一些.如果,有些地方没有任何天然的洞穴可以供兔子们居住,以便躲避外界所有的侵袭与烦扰,那么,它们就会到处寻找自己喜欢的地点进行挖掘. 然而,蟋蟀则要比它们中的任何一位更聪明得多.在选择住所时,它常常轻视那些偶然碰到的以天然的隐避场所为家的种类.它总是非常慎重地为自己选择一个最佳的家庭住址.它们很愿意挑选那些排水条件优良,并且有充足而温暖的阳光照射的地方.凡是这样的地方.都被视为佳地,要优先考虑选取.蟋蟀宁可放弃那种现成的天然而成的洞穴,因为,这些洞都不合适,而且它们都建造得十分草率,没有安全保障.有时,其它条件也很差.总之这种洞不是首选对象.蟋蟀要求自己的别墅每一点都必须是自己亲手挖掘而成的,从它的大厅一直到卧室,无一例外. 除去人类以外,至今我还没有发现哪种动物的建筑技术要比蟋蟀更加高超.即便是人类,在混合沙石与灰泥使之凝固,以及用粘土涂抹墙壁的方法尚未发明之前,也不过是以岩洞为隐避场所,和野兽进行战斗和大自然进行博击.那么,为什么这样一种非常特殊的本能,大自然单单把它赋予了这种动物呢?最为低下的动物,但却可以居住得非常完美和舒适.它拥有自己的一个家,有很多被文明的人类所不知晓的优点：它拥有安全可靠的躺避隐藏的场所；它有享受不尽的舒适感,同时,在属于它自己的家的附近地区,谁都不可能居住下来,成为它们的邻居.除了我们人类以外,没有谁可以与蟋蟀相比. 令人感到不解和迷惑的是,这样一种小动物,它怎么会拥有这样的才能呢?难道说,大自然偏向它们,赐予了它们某种特别的工具吗?当然,答案是否定的.蟋蟀,它可不是什么掘凿技术方面的一流专家.实际上,人们也仅仅是因为看到蟋蟀工作时的工具非常柔弱,所以才对蟋蟀有这样的工作结果,建造出这样的住宅感到十分惊奇的. 那么,是不是因为蟋蟀的皮肤过于柔嫩,经不起风雨的考验,才需要这样一个稳固的住宅呢?答案仍然是否定的.因为,在它的同类兄弟姐妹中,也有和它一样,有柔美的、感觉十分灵敏的皮肤,但是,它们并不害怕在露天底下呆着,并不怕暴露于大自然之中. 那么,它建筑它那平安舒适的住所的高超才能,是不是由于它的身体结构上的原因呢?它到底有没有进行这项工作的特殊器官呢?答案又是否定的.在我住所的附近地区,分别生活着三种不同的蟋蟀.这三种蟋蟀,无论是外表、颜色,还是身体的构造,和一般田野里的蟋蟀是非常相像的.在开始时,刚一看到它们,经常就把它们当成田野中的蟋蟀.然而,就是这些由一个模子刻出来的同类,竟然没有一个晓得究竟怎样才能为自己挖掘一个安全的住所.其中,有一只身上长有斑点的蟋蟀,它只是把家安置在潮湿地方的草堆里边；还有一只十分孤独的蟋蟀,它自个儿在园丁们翻土时弄起的土块上,寂寞地跳来跳去,像一个流浪汉一样；而更有甚者,如波尔多蟋蟀,甚至毫无顾忌,毫不恐惧地闯到了我们的屋子里来,真是不请自来的客人,不顾主人的意愿.从八月份到九月份,它独自呆在那些既昏暗又特别寒冷的地方,小心翼翼地唱着歌. 如果再继续前面已经提到过的那些问题,将是毫无意义的.因为那些问题的答案统统都是否定的.蟋蟀自然形成的本能,从来也不为我们提供有关答案的原因所在.如果寄希望于从蟋蟀的体态,身体结构,或是工作时所利用的工具上来寻找答案,来解释那些答案,同样是不可能的.长在昆虫身上的所有的东西,没有什么能够提供给我们一些满意的解释与答案,或者是能够让我们知晓一些原因,给不了我们任何有力的帮助. 在这四种相互类似的蟋蟀中,只有一种能够挖掘洞穴.于是,我们可以得知,蟋蟀本能的由来,我们尚不可得知. 难道会有谁不晓得蟋蟀的家吗?哪一个人在他还是小孩子的时候,没有到过这位隐士的房屋之前去观察过呢?无论你是怎样的小心,脚步是如何地轻巧,这个小小的动物总能发觉,总能感觉到你的来访.然后,它立刻警觉起来,并且有所反映,马上躲到更加隐避的地方去.而当你好不容易才接近这些动物的定居地时,此时此刻,这座住宅的门前已经是空空如也了,很让人失望. 我想,凡是有过如此经历的人,谁都会知道,如何把这些隐匿者从躲藏处诱惑出来的方法.你可以拿起一根草,把它放到蟋蟀的洞穴里去,轻轻地转动几下.这样一来,小蟋蟀肯定会认为地面上发生了什么事情.于是,这只已经被搔痒了,而且已经有些恼怒了的蟋蟀,将从后面的房间跑上来.然后,停留在过道中,迟疑着,同时,鼓动着它的细细的触须认真而警觉地打探着外面的一切动静.然后,它才渐渐地跑到有亮光的地方来,只要这个小东西一跑到外面来,便是自投罗网,很容易就会被人捉到.因为,前面发生的一系列事情,已经把我们这只可怜的小动物的简单的小小头脑给弄迷糊了,毕竞它的智力水平是何等低下啊!假如这一次,小蟋蟀逃脱掉了,那么,它将会很疑虑,很机警,时刻提高它的警惕性,不肯再轻易地冒险,从躲避的地方跑出来.在这种情况下,就不得不选择其它的应付手段了.比如,你可以利用一杯水,把蟋蟀从洞穴中冲出来. 想起我们的孩童时代,那个时候真的是值得人怀念与羡慕.我们跑到草地里去,到处捉拿蟋蟀这种昆虫.捉到以后,就把它们带回家里.就把它们放在笼子里供养.采来一些新鲜的莴苣叶子来养活它们.这真是一种莫大的童趣啊! 现在,回过头来谈谈我这里的情况吧.为了能够更好地研究它们,我到处搜寻着它们的窠穴.孩童时代发生的事情,就仿佛昨天刚刚发生过一般.当我的另一个小同伴——小保罗——一个在利用草须方面,可以称为专家级的孩子,在很长时间地实施他的战略战术之后,忽然,他十分激动而兴奋地叫起来：“我捉住它了!我捉住它了!一只可爱的小蟋蟀!” “动作快一点儿,”我对小保罗说道,“我这里有一个袋子.我的小战俘,你快跳进去吧,你可以在袋子里面安心居住.里面有充足的饮食.不过,有个条件,那就是,你可一定不要让我们失望啊!你一定要赶快告诉我们一些事情,一些我们渴望知道而且正在苦苦寻觅的答案.而这些事情中,需要你做的头一件便是：把你的家给我看一看.”二、它的住屋 在那些青青的草丛之中,不注意的话,就会不为人知地隐藏着一个有一定倾斜度的隧道.在这里,即便是下了一场滂沱的暴雨,也会立刻就干了的.这个隐蔽的隧道,最多不过有九寸深的样子,宽度也就像人的一个手指头那样.隧道按照地形的情况和性质,或是弯曲,或是垂直.差不多如同定律一样,总是要有一叶草把这间住屋半遮掩起来,其作用是很明显的,如同一所罩壁一样,把进出洞穴的孔道遮避在黑暗之中.蟋蟀在出来吃周围的青草的时候,决不会去碰一下这一片草.那微斜的门口,仔细用扫帚打扫干净,收拾得很宽敝.这里就是它们的一座平台,每当四周的事物都很宁静的时候,蟋蟀就会悠闲自在地聚集在这里,开始弹奏它的四弦提琴了.多么温馨的促夏消暑音乐啊! 屋子的内部并不奢华,有暴露的,但是并不粗糙的墙.房子的住户有很多空闲的时间去修整太粗糙的地方.隧道的底部就是卧室,这里比别的地方修饰的略微精细些,并且宽敞些.大体上说,这是个很简单的住所,非常清洁,也不潮湿,一切都符合卫生标准.从另一方面来说,假如我们考虑到蟋蟀用来掘土的工具十分简单,那么可以说这真是一个伟大的工程了.如果想要知道它是怎样做的,它是什么时候开始这么大的工程的,我们一定要回溯到蟋蟀刚刚下卵的时候. 蟋蟀像黑螽斯一样,只把卵产在土里,深约四分之三寸,它把它们排列成群,总数大约有五百到六百个.这卵真是一种惊人的机器.孵化以后,它看起来很像一只灰白色的长瓶子,瓶顶上有一个因而整齐的孔.孔边上有一顶小帽子,像一个盖子一样.去掉盖子的原因,并不是蛴螬在里面不停地冲撞,把盖子弄破了,而是因为有一种环绕着的线——一种抵抗力很弱的线,它自己会自动裂开. 卵产下两个星期以后,前端出现两个大的蛴螬,是一个呆在襁褓中的蛴螬,穿着紧紧的衣服,还不能完全辨别出来.你应当记得,螽斯也以同样的方法孵化,当它来到地面上时,也一样穿着一件保护身体的紧紧的外衣.蟋蟀和螽斯是同类动物,虽然事实上并不需要,但它也穿着一件同样的制服.螽斯的卵留在地下有八个月之久,它要想从地底下出来必须同已经变硬了的土壤搏斗一番,因此需要一件长衣保护它的长腿.但是蟋蟀整体上比较短粗,而且卵在地下也不过几天,它出来时无非只要穿过粉状的泥土就可以了.用不着和土地相抗挣.因为这些理由,它不需要外衣,于是它就把这件外衣抛弃在后面的壳里了. 当它脱去襁褓时,蟋蟀的身体差不多完全是灰白色的,它开始和眼前的泥土战斗了.它用它的大腮将一些毫无抵抗力的泥土咬出来,然后把它们打扫在一旁或干脆踢到后面去,它很快就可以在土面上享受着阳光,并冒着和它的同类相冲突的危险开始生活,它是这样弱小的一个可怜虫,还没有跳蚤大呢! 二十四小时以后,它变成了一个小黑虫,这时它的黑檀色足以和发育完全的蟋蟀相媲美,它全部的灰白色到最后只留下来一条围绕着胸部的白肩带,它身上生有两个黑色的点.在这两点中上面的一点,就在长瓶的头上,你可以看见一条环绕着的,薄薄的、突起的线.壳子将来就在这条线上裂开.因为卵是透明的,我们可以看见这个小动物身上长着的节.现在是应该注意的时候了,特别是在早上的时候. 好运气是关爱带来的,如果我们不断地到卵旁边去看,我们会得到报酬的.在突起的线的四周,壳的抵抗力会渐渐消失,卵的一端逐渐分裂开,被里面的小动物的头部锥动,它升起来,落在一旁,像小香水瓶的盖子一样,战俘就从瓶子里跳了出来. 当它出去以后,卵壳还是长形的,光滑、完整、洁白,馆子似的盖子挂在口上的一端.鸡卵破裂,就是小鸡用嘴尖上的小硬瘤撞破的；蟋蟀的卵做得更加巧妙,和象牙盒子相似,能把盖子打开.它的头顶,已经足可以做这件工作了. 我们上面说过,盖子去掉以后,一个幼小的蟋蟀跳出来,这句话还不十分精确.它是非常灵敏和活泼的,不时用长的而且经常颤动的触须打探四周发生的情况,并且很性急地跑来跳去.当有一天,它长胖了,不能如此放肆了,那才真有些滑稽呢! 现在我们要看一看母蟋蟀为什么要产下这么多的卵.这是因为多数的小动物是要被处以死刑的.它们常遭到别的动物大量的残忍的大屠杀,特别是小形的灰螅蜴和蚂蚁的杀害.蚂蚁这种讨厌的流寇,常常不留一只蟋蟀在我们的花园里.它一口就能咬住这可怜的小动物,然后狼吞虎咽地将它们吞咽下去. 唉,这个可恨的恶人,请想想看,我们还将蚂蚁放在比较高级的昆虫当中,还为它写了很多的书,更对它大加赞美.称赞之声,不绝于耳.自然学者对它们很推祟,而且其名誉日益增加.这样看来,动物和人一样,引起人们注意的最绝妙的方法,就是损害别人. 那些从事十分有益处的清洁工作的甲虫,并不能引来人们的注意与称赞,甚至无人去理睬它们；而吃人血的蚊虫,却是每个人都知道的；同时人们也知道那些带着毒剑,暴躁而又虚夸的黄蜂,以及专做坏事的蚂蚁.后者在我们南方的村庄中,常常会跑到人们的家里面弄坏椽子,而且它们在做这些坏事时,还像品尝无花果一样高兴. 我花园里的蟋蟀,已经完全被蚂蚁残杀殆尽,这就使得我不得不跑到外面的地方去寻找它们.八月里在落叶下,那里的草还没有完全被太阳晒枯干,我看到幼小的蟋蟀,已经长得比较大了,全身已经都是黑色了,白肩带的痕迹一点也没有存留下来,在这个时期,它的生活是流浪式的,一片枯叶,一块扁石头,已经足够它去应付大千世界中的一些事情了. 许多从蚂蚁口中逃脱而残生的蟋蟀,现在又作了黄蜂的牺牲品.它们猎取这些旅行者,然后把它们埋在地下.其实只要蟋蟀提前几个星期做好防护工作,它们就没有这种危险了.但是它们从来也没想到过这点,总是死守着旧习惯,仿佛视死如归的样子. 一直要到十月末,寒气开始袭人时,蟋蟀才开始动手建造自己的巢穴.如果以我们对养在笼子里的蟋蟀的观察来判断,这项工作是很简单的.挖穴并不在裸露的地面上进行,而是常常在莴苣叶——残留下来的食物——掩盖的地点.或者是其它的能代替草叶的东西,似乎为了使它的住宅秘密起见,这些掩盖物是不可缺少的. 这位矿工用它的前足扒着土地,并用大腮的钳子,咬去较大的石块.我看到它用强有力的后足蹬踏着土地,后腿上长有两排锯齿式的东西.同时,我也看到它清扫尘土将其推到后面,把它倾斜地铺开.这样,就可以知道蟋蟀挖掘巢穴的全部方法了. 工作开始做的很快.在我笼子里的土中,它钻在下面一呆就是两个小时,而且隔一小会儿,它就会到进出口的地方来.但是它常常是向着后面的,不停地打扫着尘土.如果它感到劳累了,它可以在还没完成的家门口休息一会儿,头朝着外面,触须特别无力地摆动,一副倦怠的样子.不久它又钻进去,用钳子和耙继续劳作.后来,休息的时间渐渐加长,这使我感到有些不耐烦了. 这项工作最重要的部分已经完成了.洞口已经有两寸多深了,足够满足一时之需.余下的事情,可以慢慢地做,今天做一点,明天再做一点,这个洞可以随天气的变冷和蟋蟀身体的长大而加大加深.如果冬天的天气比较暖和,太阳照射到住宅的门口,仍然还可以看见蟋蟀从洞穴里面抛散出泥土来.在春天尽情享乐的天气里,这住宅的修理工作仍然继续不已.改良和装饰的工作,总是经常地不停歇地在做着,直到主人死去. 四月的月底,蟋蟀开始唱歌,最初是一种生疏而又羞涩的独唱,不久,就合成在一起形成美妙的奏乐,每块泥土都夸赞它是非常善于演奏动听的音乐的乐者.我乐意将它置于春天的歌唱者之魁首.在我们的荒废了的土地上,在百里香和欧薄荷繁盛的开花时节,百灵鸟如火箭般飞起来,打开喉咙纵情歌唱,将优美的歌声,从天空散布到地上.而呆在下面的蟋蟀,它们也禁不住吸引,放声高歌一曲,以求与相知者相应和.它们的歌声单调而又无艺术感,但它的这种艺术感和它生命复苏的单调喜悦相协调,这是一种警醒的歌颂,为萌芽的种子和初生的叶片所了解、所体味.对于这种二人合奏的乐曲,我们应该判定蟋蟀是优秀中的胜者.它的数目和不间断的音节足以使它当之无愧.百灵鸟的歌声停止以后,在这些田野上,生长着青灰色的欧薄荷,这些在日光下摇摆着芳香的批评家,仍然能够享受到这样朴实的歌唱家的一曲赞美之歌,从而伴它们度过每一刻寂寞的时光.多么有益的伴侣啊!它给大自然以美好的回报.三、它的乐器 为了科学的研究,我们可以很坦率地对蟋蟀说道：“把你的乐器给我们看看.”像各种有价值的东西一样,它是非常简单的.它和螽斯的乐器很相像,根据同样的原理,它不过是一只弓,弓上有一只钩子,以及一种振动膜.右翼鞘遮盖着左翼鞘,差不多完全遮盖着,只除去后面和转折包在体侧的一部分,这种样式和我们原先看到的蚱蜢、螽斯,及其同类相反.蟋蟀是右边的盖着左边的,而蚱蜢等,是左边的盖着右边的. 两个翼鞘的构造是完全一样的.