首句“独立寒秋”,猛地推出一个“特写”：秋气清寒,充斥宇内,氛围是凝重的,又是寥廓的；“我”独立于寒秋之中,尽情呼吸和感受着不见形影、漫无边际的秋之气息,内心与外物化为浑沌的一片,一种苍凉、萧瑟之感油然而生.这就为引发下文的种种情思,蓄积了得以“飞流直下”的势头.
独立了多长时间?不知道.感受了多少寒意?不知道……我们只看到：“我”终于从默默无语的伫立中,从融身心于天地之间的沉思中,从对清虚的自然之气的感受中醒来了；霎时以飘瞥四方的目光,关心起自然长卷上的“万类”来.我们要着重体察“我”的视点,看它是怎样在大千世界中流动的.这视点投向了北去的湘江.这是粗粗一瞥,并不稍停,是由“悄然凝思”到“视通万象”的过渡和转折.
继之,它开始专注了.目光指向红遍的万山尽染的层林,满江的碧水,争流的百舸,奋击长空的雄鹰,活跃于江中的游鱼.很显然,“我”在此时此刻最关心、最感兴趣的,是浓烈的色彩--红要红个遍,碧要碧个透；是数量——万山、层林、百舸,多多益善；是竞争--红与碧争辉,舸与舸争流,鹰与鹰较量,连游鱼也欲与雄鹰比翼.这是在流动中的定点观察.“我”对这些感兴趣的自然物全不放过,要一一看个够；又显得相当急切,所以不断地移动视点,上下、左右、远近、高低……追随着“我”的飞动而又不断打住的目光,我们可以分明地体察到：这是一位多么热情地留心万物,多么执着地穷究生命之谜,多么兴奋地为运动、为竞争助威喝彩的“我”啊!至此,“我”的色彩和情韵,由最初的冷峻、肃穆、心游太玄,一变而为热烈、潇洒和喜悦.前者酝酿了后者,后者又使前者显得分外深沉,一而二,二而一,“我”的形象在诗情的运动中丰满了,完整了.
经历了这种由“独立”到“流连万象”、“顾盼自如”的感情演化过程,“我”,可以将目光再一次投向广阔无垠的天地,再一次将心事通连于广漠的玉宇了.这,不是“独立寒秋”式的悄然神往、有所思又无所思了,它升华为对世事、人生的执着探询和求索.“我”总观万象,喜悦地赞叹：“万类霜天竟自由”,一切都在运动,一切都在发展,一切都在寻觅着通向“自由”之路!“我”思虑遥远,感慨万端,禁不住要问：世界的命运,人类社会的升沉变化,到底由谁来主宰?历史的纵深感与现实的紧迫感交织在一起,“我”的胸襟和抱负闪射出哲人的睿智的光辉.
下片的“我”,不是同大自然发生关系,而是同“人”,同“人”的一个群体发生关系.所以,要特别关注“我”与他人的感情交流,他在活生生的人际关系中的喜怒哀乐和爱憎好恶.
