土碗色泽晦暗,表面粗糙,坑洼不平,没有规格的形状.人们喝酒吃饭都爱用土碗.一只酒碗比巴掌还宽大,干酒时一仰脖子就能盖住半张脸.饭碗更大,包谷洋芋饭盛满了,都在半斤以上,村人吃饭一般都是“三碗不过冈”.农村人嘛,力拨千钧的力气,都是那三碗饭撑起的.土碗很便宜,十多年前,才几分钱一只.一桌碗,用几角块把钱就买得来.由于穷,几分钱一只的土碗也爱惜得很.家家都有一个竹编的碗篓子,怕细娃翻下来把碗摔坏,就高高挂在墙上.但总有摔坏碗的时候,大人还要为此怄一场.我的一个小伙伴曾因摔破一只土碗,脚都被打跛了.土碗破了,还舍不得扔掉,做猫碗、狗碗或者用泥巴补一补,做泡菜坛的盖子.实在不能用了,就捶成碎块,栽在院墙上或撒在竹林里菜园边,防贼.
土碗是烧出来的.离我们家不远的箭竹溪有一个陶厂,专烧坛子和碗.做碗时,先把一种很粘的黄土挖出来,堆成小山,四五个穿短裤光脊梁的汉子在那上面踩.大约要连续踩两个时辰,大师傅才过来赶开汉子,抓起跟糯米团一样粘的泥巴往模子上贴,然后用一种叫泥掌子的铁家伙,边往模子上浇水边把泥巴拍匀.模子下边有一个轴,是活动的.大师傅拍泥巴的时候,模子就随着节奏飞快地转,还发出吱吱嘎嘎的响声.那声音破破的,像我家对门祝表叔在推手拉车.取掉模子,坛子和碗的形状就出来了,放在太阳下晒几天,晒成了固定的形状就装进窑子,捂好,用柴火或煤炭烧.烧一窑陶器,前后得一个多月.
