——摘自 托马斯《细胞生命的礼赞》 细菌看着电视,我们会认为,我们是在四伏的危机中作困兽斗,被追逐我们的细菌团切包围,之所以免于感染和死亡,那只是因为化学技术在护卫着我们,每时每刻在杀退众菌.我们得到的指导是把消毒剂到处喷洒,卧室要喷,厨房要喷,洗澡间尤其要使劲喷,因为我们自己身上的菌似乎是最危险的.我们拿了烟雾剂,为了吉利再加上除臭剂,喷鼻子,喷口腔,喷腋窝,喷隐秘处的招皱,甚至连亲爱的电话听筒的内部也要喷一通.我们把烈性的抗菌药敷到小小的疙瘩疮上,然后再用塑料布严严实实地包扎.塑料成了新的保护者,我们把旅馆里的塑料杯再包以塑料布.我们把马桶座垫用紫外线照过,再把它象国家机密一样封起来.在我们生活的世界上,种种微生物总在图谋接近我们,想把我们撕裂分解成一个个细胞.只是因为我们提心吊胆,勤于防务,我们才得以囫囵个儿活在世上. 我们至今认为,人类疾病的肇事者,是一群有组织的、现代化的魔鬼.而在这敌阵中,最显眼的、坐中军大帐的便是细菌.我们断定,它们干起坏事来该是饶有兴致的.它们到我们身上逐利,它们数目太多,疾病看来是不可避免的,我们人类就这么个生活条件,没法子.假如我们成功地剿灭了一种疾病,总会有一种新的疾病伺伏在一旁,等着取代它的位置. 这些都是具有社会规模的妄想狂的幻觉.究其原因,则半是因为需要树敌,半是因为我们对过去的事情还记忆犹新.直到不过数十年以前,细菌还是真正的家庭之患.尽管活下来的还是多数,可我们每时每刻都意识到死神就在不远处.我们一行一动,都是带着家小出生入死.我们有过大叶肺炎,脑脊髓膜炎、链球菌感染、白喉、心内膜炎、伤寒、各种败血病、梅毒,而肺结核则无时不在,无地不在.现在,大多数人已脱离了上述大部分疾病的威胁,这要归功于抗菌素、科学研究、文明,还有金钱.但我们没有忘记过去. 然而,在现实生活中,即使在最坏的情况下,我们也从来都只是那个庞大的细菌王国相对漠不关心的对象.细菌致病并非常规.实话说,细菌致病是这样罕见,鉴于地球上细菌的家口之众,致病菌的种类相对来说这样少,这件事有着捉摸不定的一面.疾病的发生,通常是为共生而进行的谈判无结果造成的,是共生双方中的一方越过了边境线,是生物界里边界协定的误解. 有些细菌只是在产生外毒素时才是对人类有害的,而从某种意义上说,它们只是在自身生病时才产生外毒素.白喉杆菌和白喉链球菌只有在受到噬菌体侵袭时才产生毒素；为毒素的产生提供密码的是病毒,未受感染的细菌是没有获得密码通知的.我们染上了白喉,那是种病毒感染,但病毒感染的不是我们.我们卷入的不是一场跟毒素的直接对抗赛,而好象是无意中撞入了他人的麻烦. 有些微生物具有侵害人体的特殊能力,我可以想出几种,大概有结核杆菌、梅毒螺旋体、疟原虫,还有另外几种.但从进化论的意义上讲,它们能引起疾病或死亡,这对它们自己也没有什么好处.对大多数细菌来说,引起疾病也许是它们的祸事,它们要冒的生命危险比我们的危险更可怕.一个人带上了脑膜炎病原菌,即使不用化学疗法,致命的危险也不大.相比之下,脑膜炎病原菌运气不好碰到人身上,它们的生命危险可就太大了.大多数脑膜炎病原菌很精明,只停留在人体的表面,在鼻咽部呆着.脑炎流行时,大多数带菌者身上、鼻咽部就是病原菌呆的地方.一般说来,它们在那儿对人是无害的.只有在原因不明的少数人身上,它们才越过了界线.这时人菌两方就一块儿遭殃了,而大多数时候,更遭殃的是脑膜炎病原菌. 葡萄球菌生活在我们全身各处.大多数其他细菌不适于生活在人类的皮肤上,这种菌倒似乎适应了那里的条件.看着它们如此之众,而我们自己是这样形单影只,然而,跟它们相处,麻烦却如此之少,这真是奇怪.只有很少几个人受疖疮之苦,而这大半又要归咎于我们自身白细胞的多管闲事.溶血链球菌是我们最贴身的友伴,甚至亲密到跟我们的肌细胞膜有同样的抗原.是我们以风湿热的方式对它们的存在作出反应,才给自己招来麻烦.我们可以在网状内皮组织的细胞中长期携带布鲁氏菌,而根本感觉不到它们的存在.不知什么原因,大概与我们身上的免疫反应有关系吧,我们才周期性地感觉到它们,这种感觉反应便是临床的病症. 大多数细菌一门心思在吃喝,它们不断改变着有机分子的结构,这样,这些分子便可被用来满足其他生命形式的能源需要.总的说来,这些细菌相互之间不可分离,以相互依赖的群落的形式生活在土壤或海洋中.有一些细菌在更专门、更局部的关系中成了更高级生物的共生者,作为工作零件活在其组织中.豆科植物的根瘤如果没有根瘤菌,那就会既不会形成,也没有作用.是大量的根瘤菌群集在根毛中,与之结成亲密的关系,以至于要用电子显微镜才能分辨得出,哪些膜属于细菌,哪些属于植物.昆虫身上都带有细菌的群落.这些菌细胞似乎成了昆虫体内的小小腺体.没人知道它们在干些什么,只知道它们干的事很重要.动物肠道内的微生物群落成了动物营养系统的一部分.当然还有线粒体和叶绿体,它们在一切生物里都是正式居民. 细察之下,最居心叵测的微生物--那些似乎真的希望我们得病的细菌,倒更象旁观者、流浪汉和偶来避寒的陌生客.它们一有机会就侵入人体,进行繁衍,有一些会到达我们肌体最深处的组织,闯入血流.但还是我们对它们的存在作出的反应使我们得病.我们身体中用以迎战细菌的火药这样猛烈,又牵涉这样多的防御机制,它们对我们的危险性比入侵者还要大.我们周身都是爆炸装置；我们全身布满了地雷. 是细菌带来的信息让我们受不了. 革兰氏阴性菌就是这方面的最好例子.它们在细胞壁里产生类酯多糖内毒素,我们的组织接触这些大分子,就似乎得到了最坏不过的消息.一旦感觉到了类酪多糖,我们就可能动用一切可用的防御手段.我们会轰炸、洒落叶剂、堵截、封锁,直到毁掉那一地区的所有组织.白血球活跃起来,变得更具吞噬作用,释出溶菌酶,变得粘稠,成群密集在一起,堵住毛细血管,切断血液供给.血清防御素相机而动,释放趋化性信号,从全身召集白细胞.血管变得对肾上腺素过度敏感,于是,生理上的集中反应突然具有了使组织坏死的性质.白细胞中放出发热原,又在出血、坏死和休克之上加上发烧.一切全乱套了. 所有这些似乎都是不必要的恐慌.内毒素并非生来有毒.但一旦被细胞感知,它便显得面目可憎,或令人可怕.细胞认为,内毒素的出现,意味着革兰氏阴性菌的存在.于是,它们就奋起抵御这一威胁,谁也挡不住它们的行动了.
