一位苏联宇航员悲壮的两小时!
前苏联著名宇航员弗拉迪米尔?科马洛夫,1967年8月23日一个人驾驶联盟一号宇宙飞船,在完成了任务后,胜利返航.此刻全国的电视都在直播宇宙飞船返航情况.但是当飞船返回大气层后,需要打开降落伞减慢飞船速度时,科马洛夫突然发现怎么也打不开降落伞.地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障,但都无济于事.
指挥中心马上向中央请示,中央同意向全国公民公布实况.当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：联盟一号宇宙飞船由于无法排除故障,不能减速,两个小时后将在着陆基地附近坠毁,我们将目睹民族英雄科马洛夫遇难.
指挥中心把科马洛夫的亲人请到指挥台.指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志,看见你的亲人了吗?请和他们讲话.”科马洛夫显得很激动,但他还是控制住自己说：“首长,属于我的时间不多了,我想先把这次飞行探险情况向您报告,这是比生命更重要的东西.”首长哽咽着说：“谢谢你,录音机已经准备好了,请讲吧.”科马洛夫开始了急促坦然的讲述.由于关系到国家机密,指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递.
科马洛夫的生命在分分秒秒中消逝,但他却目光泰然,态度从容.汇报整整用了70分钟.科马洛夫汇报完了,国家领导人第一个接过话筒：“尊敬的弗拉迪米尔.科马洛夫同志,我代表最高苏维埃向你宣布——你是苏联的英雄,人民的好儿子!人民永远怀念你,广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志,你还有什么要求请告诉我,我会帮你解决的.”
科马洛夫眼含泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员,为宇航事业献身是神圣的,我无怨无悔!”
领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲.母亲的心像刀扎似的疼痛：“儿子,我的儿子,你……”她不知道先说什么好.科马洛夫脸上露上出了笑容,“妈,你的图像我在这里看得非常清楚,每一根白发都能看清,您能看清我吗?”
“能.看得很清,儿啊,妈妈一切都很好,你放心吧!”老太太把话筒交给科马洛夫的妻子.科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻.妻子抱着话筒刚说“亲爱的,我好想你”,就泪如雨下,再也说不出话来.
科马洛夫稳定了一下情绪,然后脱下宇航服,又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的,这支金笔随我飞入太空,是我珍贵的东西,我用宇航服把它包好,待会儿的大爆炸,不会对它造成损伤的.请你把它转赠给你未来的丈夫,我会在天堂里祝你们幸福.”
科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子泣不成声.看到12岁的女儿,科马洛夫的眼睛里飘过一层阴云：“女儿你不要哭.”
“我不哭,爸爸.你是苏联英雄,我只想告诉您,英雄的女儿,是会像英雄那样生活的.”
坚强的科马洛夫禁不住落泪了：“好孩子,记住这一天,以后每年的这个日子,到坟前献一束花,和爸爸谈学习情况.好女儿,爸爸就要走了,告诉爸爸你长大了干什么?”
“像爸爸一样,当宇航员!”
科马洛夫又一次落泪了,“你真好,可我要告诉你,也告诉全国的小朋友,请你们学习时,认真对待每一个小数点和每一个标点符号.联盟一号今天发生的一切,就因为地面检查时,忽略了一个小数点,这场悲剧,也可以叫作对一个小数点的疏忽.同学们,记住它吧!”
科马洛夫看了看表还有7分钟.他毅然地和女儿挥挥手,面向全国电视观众,“请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
轰隆——
整个苏联一片寂静.人们纷纷走上街头,向着飞船坠毁的方向默默地哀悼……
还有美国的
“挑战者”号航天飞机失事内幕
“挑战者”号航天飞机爆炸15年后,两名飞船设计高级工程师终于打破沉默,披露了导致飞船爆炸的前因后果.
“挑战者”升空瞬间爆炸
美国的“挑战者”号航天飞机从卡纳维拉尔角航天基地发射升空后73秒起火爆炸,这一事件已经过去15年了,但看过电视直播的观众对那触目惊心的火球一定记忆犹新.当时正在遥远的犹他州观看电视直播的两个人对这一结果并不感到意外.这两人都是为航天飞机设计、制造固态燃料火箭助推器的莫顿－瑟奥科尔公司的高级工程师,一个名叫罗杰·博伊斯乔利,另一个是他的顶头上司鲍勃·埃比林.
在“挑战者”发射前几分钟,博伊斯乔利在瑟奥科尔公司会议室门外焦急地踱来踱去.埃比林希望博伊斯乔利到会议室观看航天飞机发射的现场直播,一开始,博伊斯乔利告诉埃比林：“不,我不想看发射,我不想看到发射失败.”
就在前一天的傍晚,博伊斯乔利和埃比林通过电视会议,足足花了6个小时,力劝美国宇航局推迟“挑战者”的发射,因为在此之前,他们二人都被告知,佛罗里达的气温已经降至0℃以下.他们知道,这样的条件对火箭助推器的性能将产生重大影响!然而,瑟奥科尔公司高层给了他们当头一棒,公司向宇航局作出了“可以发射”的建议!
倒数计时开始后,他们二人的手紧紧地握在了一起,让他们感到庆幸的是,“挑战者”平稳地离开了发射台升空了!博伊斯乔利转向埃比林：“我们刚刚躲过了一颗子弹!”因为按他们的分析,“挑战者”会在平台上爆炸.然而就在两人都想长长地舒口气的当儿,“挑战者”升空后的第73秒钟,他们面前的电视屏幕突然烟雾弥漫,二人的心跳当时几乎停止了.
1986年7月,在接受了总统委员会关于“挑战者”灾难的听证后,博伊斯乔利便离开了设在犹他州北部瓦萨奇山脉深处的瑟奥科尔试验场.
工程师惊悉发射隐患
博伊斯乔利在总统委员会的听证会上对瑟奥科尔公司的经理们连连发炮.他的做法受到公司的指责,公司认为他不该把相关的文件披露给总统委员会,同事们更是对他怀恨在心,因为他打碎了他们的“金饭碗”.
“挑战者”爆炸15年后的今天,瑟奥科尔公司的试验场仍然严禁外人入内,但该公司的火箭公园向游人开放.公园里摆放了大约20多部各种型号的火箭发动机,一台长达126英尺的固体燃料发动机与其他的发动机放在一起,如同鹤立鸡群,航天飞机进入轨道的动力,大部分都是由这种发动机提供的.
每一枚火箭助推器都要在填装数百万磅的固态助推燃料后送往卡纳维拉尔角发射基地,由于没有铁路可以运输126英尺长的物体,所以,瑟奥科尔公司不得不把火箭分成几部分用船运到佛罗里达,在发射现场进行组装.
博伊斯乔利说：“这些钢圈看上去很结实,很牢固,但点火后,每个部分由于受到巨大压力,都会像气球一样被‘吹’起来.这样,就需要在各部分的接合处采用松紧带来防止热气跑出火箭.”这份工作由两条名为“○圈”的橡胶带完成,它们可以随着钢圈一起扩张,并能弥合缝隙.如果这两条橡胶带与钢圈脱离哪怕0．2秒,助推器的燃料就会发生泄露,固态火箭助推器就会爆炸.
“挑战者”发射那天,天气非常寒冷.气温降低后,这些“○圈”就变得非常坚硬,伸缩就更加困难.坚硬的“○圈”伸缩的速度变慢,密封的效果就大打折扣.虽然那可能只是零点几秒的时间,但足以把一次本应成功的发射变成一场灾难.
“挑战者”的悲剧在于,博伊斯乔利在发射前6个月就对“○圈”提出质疑,因为一年前他曾亲自跑到佛罗里达,对上一次发射时使用的火箭进行了检查,让他吃惊的是,第一层“○圈”失灵,热气跑了出来,幸运的是,第二层“○圈”拦住了热气.博伊斯乔利现在仍保存着当时拍摄的“○圈”照片,本应是蜜色的润滑油被熏成了黑色.第一层“○圈”的很多部分不见了,很显然,它们被烤焦了.他说：“我看到这一切时,心口像堵上了一团棉花.那次发射,航天飞机竟然没有爆炸,简直是奇迹!”
博伊斯乔利的分析引起了宇航局的注意,把“○圈”列入需要认真检查名单.瑟奥科尔公司也成立了一支“特遣部队”,专门解决这一问题.然而,由于器材和人手短缺,课题进展缓慢.作为“特遣部队”一员的博伊斯乔利给瑟奥科尔公司副总裁发去一件备忘录,请求对“○圈”进行全面的更严格的试验.他在备忘录中写道：“我诚实地说,我真的非常担心,如果我们不迅速采取措施,不仅发射会失败,连发射平台也会付之一炬,而最严重的后果将是灾难性的人机俱毁!”
“挑战者”原定1月25日发射,但因为天气恶劣而二度推迟.当宇航员们各就各位,准备最后的倒计时时,工作人员突然发现他们死活拿不下航天飞机舱门上的把手!折腾了整整5个小时,最后依靠锯子才总算把舱门关好.
取悦顾主酿大祸
那天下午,卡纳维拉尔角的气温骤降,发射小组需要听一听专家们的意见.下午6点左右,电话打到犹他州,问瑟奥科尔公司的专家们是否对零下5℃发射他们的火箭存有疑虑.专家们的回答是“是”.
接着,发射现场又把电话打到阿拉巴马州马歇尔太空飞行中心的宇航局火箭专家那里.航天飞机项目办公室的朱德森·洛文古德接了电话.那天晚上,马歇尔中心的专家们的确认真地听取了博伊斯乔利和他的同事关于推迟发射的分析,但他们感觉,他们听到的都是一些情绪化的东西,理性的东西太少.虽然博伊斯乔利也出示了一些数据,但都不是决定性的.
瑟奥科尔公司的底线是,它不希望依据它的数据库之外的数据飞行,也就是说,气温低于零下12℃绝对不能飞,这是迄今为止记录的发射时的最低气温.博伊斯乔利也表示,一年前他检查的“○圈”遭到破坏,主要原因就是气温太低.
讨论进行了近5个小时,宇航局终于表示,它不会不听火箭设计者的建议而强行发射.就在这个时候,瑟奥科尔公司副总裁请求暂停会议5分钟.接着,瑟奥科尔总裁杰里·马森就开口说：“我们必须作出一个可操作的决定.”博伊斯乔利马上意识到,公司主管为了取悦最主要的客户———宇航局,态度已从“不要发射”变成了“可以发射”.
公司内部的讨论持续了不是5分钟而是30分钟.包括博伊斯乔利在内的工程师被排除在外,4名高级经理投票赞成发射.博伊斯乔利站起来,抓起那张被烧毁的“○圈”的照片,放到4名高级经理面前的桌子上.但他们连看都不看.老板随即接通了电视会议,通知宇航局,瑟奥科尔的态度有了变化,“挑战者”可以发射.在随后的一段时间里,宇航局一直在询问瑟奥科尔公司关于发射的问题,但就是没有问一问瑟奥科尔高层为什么突然改变了主意,他们只是请瑟奥科尔公司把他们改变主意的原因写成文字.当载着新建议的传真在午夜时分传到卡纳维拉尔角时,宇航局已经下定了在第二天上午发射“挑战者”的决心.悲剧于是发生了……
