《春天里的秋天》序 作者巴金
春天.枯黄的原野变绿了.新绿的叶子在枯枝上长出来.阳光温柔地对着每个人微笑,鸟儿在歌唱飞翔.花开放着,红的花,白的花,紫的花.星闪耀着,红的星,绿的星,白的星.蔚蓝的天,自由的风,梦一般美丽的爱情.
每个人都有春天.无论是你,或者是我,每个人在春天里都可以有欢笑,有爱情,有陶醉.
然而秋天在春天里哭泣了.
这一个春天,在迷人的南国的古城里,我送走了我的一段光阴.
秋天的雨落了,但是又给春天的风扫尽了.
在雨后的一个晴天里,我同两个朋友走过泥泞的道路.走过石板的桥,走过田畔的小径,去访问一个南国的女性,一个我不曾会过面的疯狂的女郎.
在—个并不很小的庄院的门前,我们站住了.一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门,这木栅门和我的小说里的完全不同.这里是本地有钱人的住家.
在一个阴暗的房间里,我看见了我们的主人.宽大的架子床,宽大的凉席,薄薄的被.她坐起来,我看见了她的上半身.是一个正在开花的年纪的女郎.
我们三个坐在她对面一张长凳上.一个朋友说明了来意.她只是默默地笑,笑得和哭一样.我默默地看了她几眼.我就明白我那个朋友所告诉我的一切了.留在那里的半个多小时内,我们谈了不到十句以上的话,看见了她十多次秋天的笑.
别了她出来,我怀着一颗秋天的痛苦的心.我想起我的来意,我那想帮助她的来意,我差不多要哭了.
一个女郎,一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了.
我的许多年来的努力,我的用血和泪写成的书,我的生活的目标无一不是在：帮助人,使每个人都得着春天,每颗心都得着光明,每个人的生活都得着幸福,每个人的发展都得着自由.我给人唤起了渴望,对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业,值得献身的事业.然而我的一切努力都给另一种势力摧残了.在唤醒了一个年轻的灵魂以后,只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨.
于是那个女郎疯狂了.不合理的社会制度,不自由的婚姻、传统观念的束缚,家庭的专制,不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂,我的二十八年的岁月里,已经堆积了那么多、那么多的阴影了.在那秋天的笑,像哭—样的笑里,我看见了过去一个整代的青年的尸体.我仿佛听见—个痛苦的声音说：“这应该终结了.”
《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事,它还是一个整代的青年的呼吁.我要拿起我的笔做武器,为他们冲锋,向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Je accuser”（我控诉）.
一九三二年五月 选自《序跋集》
