母校的门口是一条笔直的柏油马路,两旁凤凰木夹荫.夏天,海风捋下许多花瓣,让人不忍一步步踩下.我的中学时代就是笼在这一片花雨红殷殷的梦中.
2 我哭过、恼过,在学校的合唱队领唱过,在恶作剧之后笑得喘不过气来.等我进入中年回想这种种,却有一件小事,像一只小铃,轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响.
3 初一时,我们有那么多学科,只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的,有十一门课.当然,包括体育和周会.仅那个绷开线的大书包,就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重.我私下又加了近十门课：看电影、读小说、钓鱼、上树……我自己也不知道,究竟是把读书当玩了,还是把玩当作读书.
4 学校规定,除了周末晚上,学生们不许看电影.老师们要以身作则,所以我每当大摇大摆屡屡犯规,都没有被当场逮住.
5 英语学期考试前夕,是星期天晚上,我串了另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》.我们咂着冰棍儿东张西望,一望望见了我们的英语老师和她的男朋友.他们在找座位.我努力想推测她看见了我们没有,因为她的脸那么红,红得那么好看,她身后的那位男老师（毫无根据地,我认定他也教英语）比我们的班主任辜老师长得还神气.
6 电影还没散场,我身边的三个座位一个接一个空了.我的三个“同谋犯”或者由于考试的威胁,或者良心的谴责,把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中.
7 在出口处,我和林老师悄悄对望了一眼.我撮起嘴唇,学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨,多少年苦练终是无用）.在那一瞬间,我觉得她一定觉得歉疚.为了寻找一条理由,她挽起他的手,走入人流中.
8 第二天我一觉醒来,天已大亮.老外婆舍不得开电灯.守着一盏捻小了的油灯打瞌睡,却不忍叫醒我起来早读.我顿足大呼,只好一路长跑,幸好离上课时间还有十分钟.
9 翻开书,眼前像骑自行车在最拥挤的中山路,脑子立即做出判断,那儿人多,那儿有空档可以穿行,自然而然有了选择.我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点,然后是背单词.上课铃响了,b-e-a-u-t-i-f-u-l,beautiful ,美丽的.“起立!”“坐下.”赶快,再背一个.老师讲话都没听见,全班至少有一半人嘴里像我一样咕噜咕噜.
10 考卷发下来,我发疯似地赶着写,趁刚才从书上复印到脑子的字母还新鲜,把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去.这期间,林老师在我身旁走动的次数比往常多,停留的时间似乎格外长.以致我和她,说不准谁先抗不住,就那样背过气去.
11 成绩发下来,你猜多少分?一百一十三分!真的,附加两题,每题十分,我全做出来了.虽然beautiful 这个单字还是错了,被狠狠扣了七分,从此我也把这个叛逃的单字狠狠揪住了.
12 那一天,别提走路时抬得有多高.
13 慢!
14 过几天是考后评卷,我那林老师先把我一通夸,然后要我到黑板示范,只答一题,我便像根木桩戳在讲台边不动了.她微笑着,惊讶地,仿佛真不明白似的,在五十双眼睛前面,把我刚刚得了全班第一名的考卷,重新逐条考过.你猜,重打的分数是多少?四十七分.
15 课后,林老师来教室门口等我,递给我成绩单,英语一栏上,仍然是叫人不敢正视的“优”. 她先说：“你的强记能力,连我也自叹不如.以前,我在这一方面也是很受我的老师称赞的.”沉默了一会儿,只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸.她又说：“要是你总是这么糟蹋它,有一天,它也会疲累的.那时,你的脑子里还剩了些什么?”还是那条林荫道,老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上.她送我到公园那个拐弯处,我不禁回头深深望了她一眼.星子正从她的身后川流成为夜空,最后她自己也成为一颗最亮的星星,在记忆的银河中,我的老师.
