这部作品反映面广,内容丰富复杂.作品没有完整的故事情节,以猫为故事的叙述者,通过它的感受和见闻,写出它的主人穷教师苦沙弥及其一家的平庸、琐细的生活以及和他的朋友迷亭、寒月、东风、独仙等人经常谈古论今、嘲弄世俗、吟诗作文的故作风雅的无聊世态.作品还巧妙地写进了邻家金田小姐的婚事引起的纠葛,并把它贯穿在作品始终.资本家金田的妻子为了选择女婿到苦沙弥家里打听理学士寒月的情况.苦沙弥有些傲慢,不大理睬她,于是招来了金田夫妇的肆意迫害：先是指使一伙人污辱谩骂；接着唆使苦沙弥的同事进行报复；以后又买通落云馆的顽皮学生闹得他不得安宁；最后还叫苦沙弥过去的同学对他进行规劝、恐吓.
小说围绕金田小姐的婚事引起的风波,有力地揭露了资产阶级,批判了社会拜金主义风气.金田老爷是靠高利贷起家的、“穷凶极恶,又贪又狠”的大资本家,拥有大量的财产.他的“堂皇富丽的公馆”,与苦沙弥的“暗黑的洞窟”恰成鲜明对比.他发财致富的“秘诀”是“要精通三缺”,即缺义理、缺人情、缺廉耻.“把鼻子、眼睛都盯在钞票上”,“只要能赚钱,什么事也干得出来”,把金钱看得比生命还重要.金田依仗自己的财势,成为社会上赫赫有名的人物.他财大气粗,仗势压人.主人公苦沙弥安贫、正直,教书十年与他素不相识,只是慢待了他的老婆,他便兴师动众三番四次进行打击,致使苦沙弥的身心受到严重摧残.买通的落云馆的顽童搞得苦沙弥坐卧不宁,他却得意洋洋地说：“……这个家伙……不久将来,总会投降的呢.”一付奸诈、凶狠可憎的面目暴露无遗了.所以,连“猫”也觉得金田是“最坏的人类”.
作者笔下的小资本家铃木籐十郎,同样具有唯利是图、损人利己的丑恶本质.他的人生观是“要做资本家就得做个大的.”铃木与金田不同的个性是“圆转油滑”.“他以为一个人的事业,倘能不经劳神苦思,不经辩驳争论而获得开展的话,那也就是人生达到快乐的极致了”.铃木毕业之后,就是靠这种“极乐主义”获得成功,带上了金表,并成了“金田老爷的股肱”.他虽然是学子出身,但唯财是命,崇拜金钱,甘当金田老爷的走狗,毫无学友之情,两次来到苦沙弥家,作金田的暗探.铃木是典型的势利小人.
