1890年春天,我开始学习讲话.我很早就有发出声音的强烈冲动.我常常把一
只手放在喉咙上,一只手放在嘴唇上,发出一些声音来.对任何声音,我都抱有浓
厚的兴趣.听到猫叫.狗吠,我都爱用手去摸它们的嘴.有人唱歌时,我爱用手去
摸他们的喉咙；有人弹钢琴时,我爱用手去摸键盘.
在丧失听力和视力之前,学说话是很快的,可自从得了那场病,耳朵听不见后,
我就说不出话了.我整天坐在母亲的膝上,把手放在她的脸上,这样也就可以感觉
到她嘴唇的开合,觉得很好玩.虽然我早已忘了说话是怎么回事,但也学着大家的
样子蠕动自己的嘴唇.家里人说我哭和笑的声音都很自然.
有时,我嘴里还能发出声音,拼出一两个单词,但这不是在和别人说话,而是
在不由自主地锻炼自己的发音器官.只有一个字,在我发病后依然能记得,那就是
“水”(water ),我经常发成“Wa……wa”的声音,慢慢地这个字的意思也快忘
掉了,直到莎莉文小姐开始来教导我,学会了用手指拼写这个字以后,也就不再发
这个音了.
我早就知道,四周的人都用与我不同的方式在交流.甚至在我知道耳聋的人也
能学会说话之前,我已开始对自己的交流方法感到不满意了.一个人完全靠手语与
别人交流,总是有一种被约束和受限制的感觉.这种感觉越来越令我难以忍受,极
力想摆脱这种束缚.我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样,一个劲儿地鼓动嘴唇,
想用嘴说话.家里人想方设法阻止我用嘴说话,怕我学不好会灰心丧气.但我毫不
气馁.后来偶然听到娜布·卡达的故事,更增强了我学说话的信心.
1890年,曾教过萝拉的拉姆森夫人,刚从挪威和瑞典访问归来,随后来探访我.
她告诉我,挪威有一个又盲又聋的女孩子,名叫娜布·卡达,已经学会了说话.她
还没有给我讲完,我已心急如焚,暗自下定决心,要学会说话.我闹着要莎莉文小
姐带我去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉·富勒小姐,请求她帮助我,教导我.这
位和蔼可亲的女士愿意亲自教导我.于是我们从1890年3 月26日起,开始跟她学说
话.
富勒小姐教的方法是——她发音的时候,让我把手轻轻地放在她的脸上,让我
感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的.我很用心地模仿她的每一个动作,不到一小时
便学会了用嘴说M 、P 、A 、S 、T 上这6 个字母.
富勒小姐总共给我上了11堂课.我一辈子也忘不了,当我第一次连贯地说出
“天气很温暖”这个句子时是何等惊喜!虽然它们只是断断续续且期期文艾的几个
音节,但这毕竟是人类的语言.我意识到有一种新的力量,让我从灵魂的枷锁中释
放出来,用这些断续的语言记号,掌握完整的知识并获得信仰.
耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字,想走出那死一般的
寂静世界,摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活,他就怎么
也不会忘记,当他说出第一个字时,那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉.只
有这样的人才知道,我是怀着多么热切的心情同玩具.石头、树木、鸟儿以及不会
讲话的动物说话的；只有这样的人才知道,当妹妹能听懂我的招呼,那些小狗能听
从我的命令时,我内心是何等喜悦.
如今我能用长有翅膀的言语说话了,再也不需要别人帮我翻译了,由此而得到
的方便是无法用语言来形容的.现在我可以一边思考,一边说话,而从前用手指说
话是无论如何也做不到这一点的.
但是,千万不要以为在这短短的时间内,我真的就能说话了.我只是学会了一
些说话的基本要领,而且只有富勒小姐和莎莉文老师能够明白我的意思,其他人只
能听懂其中很小一部分.在我学会了这些基本语音以后,倘若没有莎莉文老师的天
才,以及她坚持不懈的努力,我不可能会如此神速地学会自然的言语.
最初,我夜以继日地苦练,才使我最亲近的朋友能听懂我的意思.随后,在莎
莉文小姐的帮助下,我反反复复练习发准每一个字音,练习各种音的自由结合.一
直到现在,她还是每天不断地纠正我不正确的发音.
只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么,也只有他们才
能体会到我所必须克服的是什么样的困难.我完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴
唇的：我用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情,而这往往是不准确的.
遇到这种情况,我就迫使自己反复练习那些发不好音的词和句子,有时一练就是几
小时,直到我感觉到发出的音准了为止.
我的任务是练习、练习、再练习.失败和疲劳常常将我绊倒,但一想到再坚持
一会儿就能把音发准,就能让我所爱的人看到我的进步,我就有了勇气.我急切想
看到他们为我的成功而露出笑容.
“妹妹就要能听懂我的话了.”这成了鼓舞我战胜一切困难的坚强信念.我常
常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了.”一想到我将能够自由自在地同母
亲谈话,能够理解她用嘴唇做出的反应,我就充满了信心.当我发现,用嘴说话要
比用手指说话容易得多时,真是惊讶不已.为此,我不再用手语字母同人谈话了.
但莎莉文小姐和一些朋友依然用这种方式同我交谈,因为同唇读法相比,手语字母
更方便些,我理解得更快些.
在这里,也许我应该说明一下盲聋人所使用的手语字母.那些不了解我们的人
似乎对手语有些困惑不解.人们给我读书或同我谈话时,采用聋人所使用的一般方
法,用一只手在我手上拼写出单词和句子.我把手轻轻地放在说话者的手上,一方
面不妨碍其手指的运动,另一方面又能很容易地感觉到他手指的运动.我的感觉和
人们看书一样,感觉到的是一个个字,而不是单个的字母.同我谈话的人由于手指
经常运动,因而手指运用得灵活自如,有些人字母拼写得非常快,就像熟练的打字
员在打字机上打字一样.当然,熟练的拼写同写字一样,也成了我一种不知不觉的
动作.
能用嘴说话以后,我便迫不及待地想赶回家.这一重要的时刻终于来到了,我
踏上了归途.一路上,我和莎莉文小姐不停地用嘴说话,我不是为了说话而说话,
而是为了抓紧一切时机尽量提高自己的说话能力.不知不觉火车已经进站了,只见
家里人都站在站台上迎接我们.一下火车,母亲一下把我搂在怀里,全身颤抖着,
兴奋得说不出一句话,默默无声地倾听我发出的每一字音.小妹妹米珠丽抓住我的
手,又亲又吻,高兴得一个劲儿地蹦跳.父亲站在旁边一言不发,但慈祥的脸上却
露出极其愉悦的神色.直到现在,我一想到此情此景,就不禁热泪盈眶,真好像是
以赛亚的预言在我身上得到了应验：“山岭齐声歌唱,树木拍手欢呼!”
