我听了以后,憬然若有所悟.我不是哲学家,也不是宗教家.但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章.这些文章多半有非常精辟的见解,闪耀着智慧的光芒,我也想努力从中学习一些有关生死的真理,结果却是毫无所得.那些文章中,除了说教以外,几乎没有什厶有用的东西.大半都是老生常谈,不能解决什么实际问题,没能给我留下深刻的印象.现在看来,倒是猫们临终时的所作所为,即使仅仅是出于本能吧,去口给了我很大的启发.人们难道不应该向猫们学习这一点经验吗?有生必有死,这是自然规律,谁都逃不过.中国历史上赫赫有名的人物,秦皇、汉武,还有唐宗,想方设法,千方百计,想求得长生不老,到头来仍然是
竹篮子打水一场空,只落得黄土一抔,“西风残照汉家陵阙”.我辈平民百姓又何必煞费苦心呢?一个人早死几个小时,或者晚死几个小时,甚至几天,实在是无所谓的小事,绝影响不了地球的转动,社会的前进.再退一步想,现在有些思想开明的人土,不想长生不死,不想在大地上再留黄土一坏,甚至开明到不要遗体告别,不要开追悼会.但是仍会给后人留下一些麻烦：登报,发讣告,还要打电话四处通知,总得忙上一阵.何不学一学猫们呢?它们这样处理生死大事,千得何等干净利索呀!一点痕迹也不留,走了,走了,永远地走了,让这花花世界的人们不见猫尸,用不着落泪,照旧做着花花世界的梦.
我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土变.所谓“净土”,指的就是我们常说的天堂、乐园,是许多宗教信徒烧香念佛,查经祷告,甚至实行苦行,折磨自己,梦寐以求想到达的地方.据说在那里可以享受天福,得到人世间万万得不到的快乐.我看了壁画上画的房子、街道、树木、花草,以及大人、小孩,林林总总,觉得十分热闹.可我觉得没有什么出奇之处.只有一件事给我留下了永不磨灭的印象,那就是,那里的人们都是笑口常开,没有一个人愁眉苦脸,他们的日子大概过得都很惬意.不像在我们人间有这样多不如意的事情,有时候办点事,还要找后门,钻空子.在他们的商店里——净土里面还实行市场经济吗?他们还用得着商店吗?——售货员大概都很和气,不给人白眼,不训斥“上帝”,不扎堆闲侃,不给人钉子碰.这样的天堂乐园,我也真是心向往之的.但是给我E口象最深,使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度.那里的人,大概同人世间的猫们差不多,能预先知道自己寿终的时刻.到了此时,要死的老嬷嬷或老头,健步如飞地走在前面,身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友,个个喜笑颜开,全无悲戚的神态,仿佛是去参加什么喜事一般,一直把老人送进坟墓.后事如何,壁画不是电影,是不能动的.然而画到这个程度,以后的事尽在不言中.如果一定要画上填土封坟,反而似乎是多此一举了.我觉得,净土中的人们给我们人类争了光.他们这一手比猫们又漂亮多了.知道必死,而又兴高采烈,多么豁达!多么聪明!猫们能做得到吗?这证明,净土里的人们真正参透了人生奥秘,真正参透了自然规律.人为万物之灵,他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光!真不傀是净土!
上面我胡思乱想得太远了,还是回到我们人世间来吧.我坦白承认,我对人生的奥秘参透得还不够,我对自然规律参透得也还不够,我仍然十分怀念我的咪咪.我心里仿佛有一个空白,非填起来不行.我一定要找一只同咪咪一模一样的白色波斯猫.后来果然朋友又送来了一只,浑身长毛,洁白如雪,两只眼睛全是绿的,亮晶晶像两块绿宝石.为了乡己念死去的咪咪,我仍然为它命名“咪咪”,见了它,就像见到老咪咪一样.过了大约又有一年的光景,友人又送了我一只据说是纯种的波斯猫,两只眼睛颜色不同,一黄一蓝.在太阳光下,黄的特别黄,蓝的特别蓝,像两颗黄蓝宝石,闪闪发光,竞岍争艳.这只猫特别调皮,简直是胆大无边,然
而也因此就更特别可爱.这一下子又忙坏了虎子,它认为这两只小猫鄙是自己的亲生女儿,硬逼着它们吮吸自己那干瘪的奶头.只要它走出去,不知在什么地方弄到了小鸟、蚱蜢之类,就带回家来,给两只小猫吃.好久没有听到的“咪噢”唤小猫的声音,现在又听到了,我心里漾起了一丝丝甜意.这大大地减轻了我对老咪咪的怀念.
不记得是什么时候,大概总在我们全家刚从一条满铺了石头的街的北头搬到南头以后,我有了三只兔子.
说起兔子,我从小就喜欢的.在故乡里的时候,同村的许多家里都养着一窝兔子.在地上掘一个井似的圆洞,不深,在洞底又有向旁边通的小洞,兔子就住在里面.不知为什么,我们却总不记得家里有过这样的洞.每次随了大人往别的养兔子的家里去玩的时候,大人们正在扯不断拉不断絮絮地谈得高兴的当儿,我总是放轻了脚步走到洞口,偷偷地向里瞧——兔子正在小洞外面徘徊着呢.有黑白花的,有纯黑的.我顶喜欢纯白的,因为眼睛红亮得好看,透亮的长耳朵左右摇摆着.嘴也仿佛战栗似地颤动着,在嚼着菜根什么的.蓦地看见人影,都迅速地跑进小洞去了,像一溜溜的白色黑色的烟.倘若再伏下身子去看,在小洞的薄暗里,便只看见一对对的莹透的宝石似的眼睛了.
在我走出了童年以前的某一个春天,记得是刚过了年,因为一种机缘的凑巧,我离开故乡,到一个以湖山著名的都市里去.从栉比的高的楼房的空隙里,我只看到一线蓝蓝的天.这哪里像故乡里锅似的覆盖着的天呢?我看不到远远的笼罩着一层轻雾的树,我看不到天边上飘动的水似的云烟,我嗅不到土的气息.我仿佛住在灰之国里.终日里,我只听到闹嚷嚷的车马的声音.在半夜里,还有小贩的叫声从远处的小巷里飘了过来.我是地之子,我渴望着再回到大地的怀里去.当时,小小的心灵也会感到空漠的悲哀吧.但是,最使我不能忘怀的,占据了我的整个的心的,去口还是有着宝石似的眼睛的故乡里的兔子.
也不记得是几年以后了,总之是在秋天,叔父从望口山回家来,仆人挑了一担东西.上面是用蒲包装的有名的肥桃,下面有一个木笼.我正怀疑木笼里会装些什么东西,仆人已经把木笼举到我的眼前了——战栗似的颤动着的嘴,透亮的长长的耳朵,红亮的宝石似的眼睛……这不正是我梦寐渴望的兔子么?记得他临到望口山去的时候,我曾向他说过,要他带几个兔子回来.当时也不过随意一说,现在居然真带来了.这仿佛把我拉回了故乡里去.我是怎么狂喜呢?笼里一共有三只：一只大的,黑色,像母亲；两只小的,白色.我立刻舍弃了美味的肥桃,东跑西跑,忙着找白菜,找豆芽,喂它们.我又替它们张罗住处,最后就定住在我的床下.
童年在故乡里的时候,伏在别人的洞口上,羡慕人家的兔子,现在居然也有三只在我的床下了.对此,这简直比童话还不可信.最初,才从笼里放出来的时候,立刻就有猫挤上来.兔子仿佛是很胆怯,伏在地上,不敢动.耳朵紧贴在头上,只有嘴颤动得更厉害.把猫赶走了,才慢慢地试着跑.我一转眼,早又跑到床下面去了.有了兔子以后的第一个夜里,我躺在床上,辗转着睡不沉,听兔子在床下嚼爵着豆芽的声音.我仿佛浮在云堆里,已经忘记了做过些什么样的梦了.
就这样,我的床下面便凭空添了三个小生命.每当我坐在靠窗的一张桌子的旁边读书的时候,兔子便偷偷地从床下面踱出来,没有一点声音.我从书页上面屏息地看着它们.先是大的一探头,又缩回去；再一探头,走出来了,一溜黑烟似地.紧随着的是两只小的,都白得像一团雪,眼睛红亮,像一—我简直说不出像什么.像玛瑙么宁比玛瑙还光莹.就用这小小的红亮的眼睛四面看着,走到从花盆里垂出的拂着地的草叶下面,嘴战栗似地颤动几下,停一停,走到书旁边.嘴战栗似地颤动几下,停一停,走到小凳下面.嘴战栗似地颤动几下,停一停.忽然,我觉得有软茸茸的东西靠上了我的脚了.我知道这是小兔正伏在我的脚下.我忍耐着不敢
动,不知怎地,腿忽然一抽.我再看时,一溜黑烟,两溜白烟,兔子都藏到床下面去.伏下身去看,在床下面暗黑的角隅里,便只看见莹透的宝石似的一对对的眼睛了.
是秋天,前面已经说过.我住的屋的窗外有一棵海棠树.以前常听人说,兔子是顶孱弱的.猫对它便是个大的威胁.在兔子没来我床下面住以前,屋里也常有猫的踪迹.门关严了的时候,这棵海棠树就成了猫来我屋的路.自从有了兔子以后,在冷寂的秋的长夜里,我常常无所谓地蓦地醒转来.窗外风吹着落叶,窸萃地响,我疑心是猫从海棠树上爬上了窗子.连绵的夜雨击着落叶,窸萃地响,我又疑心是猫爬上了窗子.我静静地等着,不见有猫进来.低头看时,兔子正在地上来回地跑着.在微明的灯光里,更像一溜溜的黑烟和白烟了,眼睛也更红亮得像宝石了.当我正要朦胧睡去的时候,恍惚听到“咪”的一声,看窗子上破了一个洞的地方,正有两颗灯似的眼睛向里瞅着.
第二天早晨起来,第一件要做的事情,就是伏下头去看,兔子丢了没有.看到两个小兔两团白絮似地偎在大的身旁熟睡的时候,心里仿佛得到点安慰.过了一会儿,再回到屋里来读书的时候,又可以看到它们在脚下来回地跑了.其实并没有什么声息,屋里总仿佛充满了生气与欢腾似的.周围的空气,也软浓浓地变得甜美了.兔子也渐渐不胆怯起来,看见我也不很躲避了.第一次一个小兔很驯顺地让我抚摸的时候,我简直欢喜得流泪呢.
倘若我的记忆靠得住的话,大约总有半个秋天,就在这样的颇有诗意的情况里度过去.我还能模模糊糊地记得：兔子才在笼里装来的时候,满院子里都挤满了花.我一闭眼,还能看到当时院子里飘动着的那一层淡淡的绿色.兔子常从屋里跑出来,到花盆缝里去玩,金鱼缸里的子午莲还仿佛从水面上突出两朵白花来.只依稀有一点影,这记忆恐怕靠不大住了.随了这绿气,这金鱼缸,我又能看到靠近海棠树的涂上了红油绿油的窗子,嵌着一方不小的玻璃,上面有雨和土的痕迹.窗纸上还粘着几条蜘蛛丝,窗子里面就是我的书桌,再往里,就是床,兔子就住在床下面……这一切仿佛在眼前浮动.但又像烟、像雾,眼睛就要幻化到空蒙里去了.
