清明的心弦
王蒙
我喜欢北方的初冬.
地上的落叶还没有扫尽,枝上的树叶还没有落完.然而,大树已经摆脱了自己深重与快乐的负担.春天它急着发芽和生长,夏天它争着获取太阳的能量,而秋天,累累的果实瓜枝头压变.
现在它宁静了,剩下的几片叶子什么时候萍,什么时候飞去,什么时候化泥,随它们去.也许地,它们能在枝头度过整个冬天,待到来年春季,归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢.而刚出蛋壳的小雏燕呢,它们不会枯叶的琐碎,它们只知道春天.
湖水或者池水或者河水,凌晨时候水面许会结一层薄冰,薄冰上有腾腾的雾气,雾气倒显得暖烘烘的.然后,太阳出来了.有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢?雾气消散了,薄冰消融了,初的水面比秋水还要明澈淡远.不再有游艇扰乱这平静的水面了,也不再有那么多内行的二把刀的贪婪的垂钓者.连鱼也变得温和秀气了,它们沉静地栖息在水的深处.
地阔天高.所有的庄稼地都腾出来了,大地吐了一口气,迎接自己的休整,迎接寒潮的删节.当然,还有瑟缩的冬麦,农民正在浇冬水,水与铁锨戏弄着太阳.场上的粮食、油料早已拉运完毕,稀稀拉拉的几个人在整理谷草.在初冬,农民也变得从容.什么适时播种呀,龙口夺粮呀,颗料归仓呀,那属于昨天,也属于明天.今天呢,只见个个露出笑脸,户户冒着柴烟.炕头已经烧热,空开裆裤的小孩子却宁愿待在家门外边.这时候到郊外、到公园、到田野去吧,游人与过客已经不那么拥挤.大地、花木、池塘和这台也显得悠闲,它们已经没有义务为游人竭尽全力地展示它们的千姿百态.当它们完全放松了以后,也许会更朴素动人,而这时候的造访者才是真正的知音.连冷饮店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购,结束了它们大红大紫的俗气,庄重了.
到郊外、到公园、到田野去吧,野例子在天空飞旋,野兔在草丛里奔跑.和它们一起告别盛夏和金秋,告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪,迎接盏盏冰灯,迎接房间里跳动的炉火和火边的沉思絮语,迎接新年,迎接新的宏图大略,迎接古老的农历年.初冬,拨响了那甜蜜而又清明的弦,我真喜欢.
