地球为什么是圆的?
上世纪二次世界大战期间,反骨思想家兼作家乔治·奥威尔写了一篇论文：“为什么我们相信地球是圆的”,文章不长,也并不十分起眼.上大学时在在英语课就读过,当时只觉得好玩.十几年后自己教了别人,越读越感觉沉重起来.
?
?奥威尔以身作则,在文中担当起辩论正方,与持疑议者开始次次交锋.这交锋很耐人寻味：你不能引经据典,不能说古希腊人如何说,《圣经·旧约》如何说,阿拉伯人如何说,更不能说最牛的牛人牛顿如何说——你要自己想,自己找证据,自己说.这,并不像想像中来得轻松.
?
?比如,奥威尔举例道,你说地球是圆的,你怎么知道它不是椭圆的而非是圆的不可?你拿太阳与地球作类比,人家不买账：我凭什么要相信地球与太阳是一样的形体呢?你只好另想高招.月蚀发生时,投射在月亮上的影子可以看出是个圆的东西造成的；你说.可是,人家又会反驳,你怎么知道那月亮上的影子是地球的影子呢,你又没了辄,只好说我不知道,我是从报纸上看来的,从科学书上得来的.你还得走向知识.
?
?你底气十足地宣布,是皇家天文台的人告诉我的,地球它就是圆的；我相信这些人士,不是因为他们的人,而是因为他们可以用他们的知识预测月蚀啊.这你总无法否认吧.可是,古埃及人是相信正太阳绕着地球转的,他们也能成功地预测月蚀啊!你洋洋得意之际,反方兜头给你一盆冷水.最后,没办法,你只好祭出麦哲伦航行的法宝,可心底里还在泛着嘀咕,不知人家有没有什么法子一枪击毙.
?
?奥威尔就这样一本正经地追问着我们；他问的是普通人——拿他的话来说,只是“读读报纸的普通公民”（the ordinary newspaper-reading citizen）,如你如我之辈.其他专业人士,如天文家,地球学家与其他专业理论人员都刨除在外.在奥氏看来,普通人很少会想什么理由,他们会回答说“谁不知道啊”,如此而已,再问他就保不住跟你急.
?
?所以奥威尔总结说,普通人的知识很少是建立在理性之运用与实验的基础之上,而是以权威为基础的.权威说,大家跟风而已.说这话时,自由思想家奥威尔心中是郁积甚深的：想想他身处的时代,我们并不难理解.因此他才引用萧伯纳在《圣女贞德》序言中的话,即现代人其实比中世纪的人们更为轻信与迷信（gullible and superstitious）,他所举的例子就是奥威尔进一步探讨的“为什么我们相信地球为什么是圆的”.直到如今,这问题仍然值得我们的沉思：普通人,才永远是社会的主体.
