深刻的悲剧：分析《金锁记》的月亮
我愿意尝试分析张爱玲的一花一沙,并以此证明张爱玲的成功绝非偶然的昙花一现
—沉下去的是三十年前的月亮,而不是半个世纪前的张爱玲.张爱玲的人物过时了,死
去了,那些人物的灵魂却继续存在,幽幽地,在夜的窗外窥视我们文明的浮华和升华.
一花一世界,一沙一天堂.浮华和升华终将过去,张爱玲的世界将常在常青.
Beverley Nichols有一句诗,写狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光”.张
爱玲的人生观绝对深刻也绝对清醒,但如果从另一种角度去理解,把Beverley Nichol的
诗句改成“在张爱玲的心中睡着月亮光”,恐怕不会有人表示异议.张爱玲的月亮不会
衰亡,它是她意象世界里一盏奇异的幽灯,又是上帝的眼睛和夜晚的太阳.
张爱玲的文字里月亮的意象俯拾皆是.这可以追溯到她最早的一篇铅字――193
6年上海圣玛利亚女校《国光》创刊号上的小说《牛》,这个农民被牛顶死的故事里两
次使用月亮的意象.当悲剧的主人公禄兴被牛顶死后,十五岁的张爱玲这样描写夜景：
“黄黄的月亮斜挂在烟囱,被炊烟薰得迷迷蒙蒙,牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭,狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子.”
一个人的世界随着生命的谢幕而结束,可是现实的生活仍在继续,月亮照样升起,
照耀着死亡再也无法感知的一切.从此,月亮在张爱玲的艺术世界中不断出现,君临其
中芸芸众生.今天我们打开《张爱玲文集》,惊喜于其中竟流淌着一条动人的月亮河.
纵观文集,月亮这一意象发展的顶峰当推《金锁记》.这篇小说里,月亮统领全部
的其余意象,显示了故事的悲剧性和悲剧的深刻性.全篇九处写到月亮,有些蜻蜓点水
般一笔带过,有些则浓墨重彩,精雕细琢.
《金锁记》被夏志清誉为中国文学史上最伟大中篇小说（注意不是之一!）,被傅雷誉为“我们文坛最美的收获之一”,在我看来,《金锁记》是张爱玲所有小说中最好的一部.
（一）故事情节以及主要人物的分析
张爱玲所要揭示的恰恰就是：钱,毁掉了一个女人的一生.在那样的一个时代里,钱埋没了一个人的肉体与灵魂,其实曹七巧堕落的原因之中明显的有着时代的因素.
对于张爱玲,仿佛人性中所有丑恶的因素都被她解释得淋漓尽致,故事讲到了一个人的内心中真正的“精神的枷锁”,似乎“金锁记”这一个题目本身就意味着故事的主人公曹七巧（二奶奶）整个的一生就带着黄金的枷锁.一个被“利令智昏”的女人.在这篇作品中更为真实地反映了人类存在的一些本质特征：孤独感、失败感与耻辱感.
曹七巧的出身——开麻油店的本身就是一个预设的在她内心世界里挥之不去的阴影.这样看来,所谓的曹七巧本身就存在着一个生存哲学,那就是：我只要有钱,那么我就有着自己的生存空间.别人来和我搭关系,主要目的就是冲我的钱来的.所以一切的一切,症结就出在“钱”使得一个女人的心灵完全扭曲甚至于“变态”了.
曹七巧是用自己的一生幸福换来了姜家的部分家财的,于是在她的眼中,钱有着格外的地位,仿佛葛朗台眼中的金子一般,所以当提到分家产的时候,她能够不顾任何长幼辈分和亲戚朋友的关系,死争着让三少爷还清属于她的一部分家产.要知道：三少爷是她曾经喜欢过的男人,她要下嫁给姜家,主要目的也只不过为了多看他几眼.可是最终她的幻想破灭了,她的人格也已经被金钱扭曲了.她变得完全自私化,残忍化,个人化,自我中心化了,或许更甚一点说他已经是“非人”了.对于结尾处手镯被曹七巧弄到手臂上去,这同时反映了曹个人完全的堕落与无助.
而由此所带来的当然还会涉及到她的女儿和儿子爱情的悲剧：
女儿刚开始和曹春熹玩耍被七巧误认为为了图谋她的家财,曹七巧也只不过想要让自己的女儿成为不会有人要的人,这样她认为女儿可以用自己留下的家财完全养活自己就够了.她不仅自己守寡了,而且让自己的女儿也“守寡”了.她让女儿裹脚（当时已经不再裹脚）,她让女儿吸毒（这一点让她的恋人童世舫彻底绝望）,学堂在变相榨取她的钱财（所以她让女儿退学）,而女儿也最终不负他的希望,真正变成了一个翻版的“曹七巧”.
儿子则不同,起先和三爷一起逛窑子,曹七巧紧张起来（一方面三爷可能图谋钱财,另一方面自己儿子花钱不务正业还要伤及身体）,为她娶了媳妇,可是她嫌弃媳妇,最终竟然将媳妇能够活活气死,如果她还有有生之年,她会把为她生了孙子的偏房也给气死.她心中只希望——她用一生换来的钱财能够完全留在儿子身上,所以故事结尾张有意的说：“三十年前的月亮早就沉下去了,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没有完——完不了”,因为他的儿子更像是一个翻版的三爷,而她的女儿也已经完全堕落绝望了,故事当然还会继续着……
文章着意于故事的情节,同时并没有忘记点点滴滴景物描写的穿插米,这一些都是画龙点睛之笔：旧上海那淡淡的月光,带着苦涩,带着凄凉；“街上小贩摇摇摇着拨浪鼓,瞢腾的‘不楞登……不楞登’里面有着无数老去的孩子们的回忆”；还有长安那个牺牲——一个美丽的,苍凉的手势；“long long ago”的细小的口琴声音等都是一些让人回味的意象.正是因为这些意象群,《金锁记》给人的感觉是忧郁的、凄凉的、悲惨的,对于往事的一个沉痛的回忆.曾经得对麻油店伙计的爱情同时展现出一个活生生的完整的一个人的形象,这是张爱玲独有的文学魅力.
（二）曹七巧的性格分析以及与鲁迅的比较
对于《金锁记》里面的七巧,我认为她是一个最正常的人,以至于你会对她的正常感到害怕.张爱玲曾经在她的文章《自己的文章》中说过七巧是一个最彻底的人,是张爱玲所说的“真人”,而非“好人”.要知道,张爱玲常常慨叹这个社会“真人”太少!从道德意义上,我们无法接受曹七巧,可是在实际生活中每个人都已经光顾了曹七巧的阴影.只不过并非多么明显.
七巧可以说是一个社会结构的产物,就像阿Q一样,是一个社会结构的正常的（从结构上考虑）、却又是变态（在其他人看来）的产物,是中国历史长时段的产物,他们不能决定自己能够成为什么或说成为谁,即使是成为自己也不行（在《金锁记》即将结束的地方,张爱玲给我们展现了这样的结局——一种生存的耻辱感与存在的不真实感!在这一点上,我一直认为张爱玲可以与卡夫卡相比较,还有妥思妥耶夫斯基）!他们都是社会博弈所产生的“囚徒困境”的参与者与被困者.他们只能是这样,如果不是这样的,我们则要说他们是不真实的、不正常的.因此在这个时候,我不能再同意萨特的观点——人被宣判为自由的.如果是这样的话,七巧所展现的恶则不是自己的恶,而是整个人类的恶,是整个人类的可怕存在困境——这是本质,其他的都是表象,七巧也是表象.
鲁迅的笔下曾经有过阿Q的典型文学形象,其实张爱玲笔下的曹七巧本身也有着一种文学韵味.阿Q的生存哲学就是欺软怕硬,小尼姑是他把玩的对象,而赵师爷是他尊敬的对象,背后还不会忘记使用自己的“精神胜利法”进行一番自我安慰.只不过曹七巧却是用“钱”进行自我安慰的.同时与鲁迅相比较,张爱玲的文章或许更具有文学性,我们可以说,在张爱玲的笔下,是一个真实的“人”在展现她的生存与毁灭,而在鲁迅笔下,则是一个“概念”在行进与发展,在这一点上,张爱玲的写法更具文学性.
（三）与《红楼梦》的比较
就整个文章的结构而言,《金锁记》的出场人物繁杂,由此有必要进行梳理：
玳珍（大奶奶）—－大少爷；
曹七巧（二奶奶）——二少爷（残废早逝）——儿子长白（媳妇芝寿,偏房绢姑娘）,女儿长安（恋人：童世舫）；
兰仙（三奶奶）——姜季泽（三少爷：完全的浪荡公子）——女儿长馨；
姜云泽（三小姐）；
曹大年（曹七巧亲哥哥）,嫂子——儿子曹春熹；
长辈：九老太爷,马师爷、老太太等；
丫环；小双、风萧、赵麽麽等.
无意中我们很容易想象得到《红楼梦》的叙事结构,贾王史薛四大家族以贾家为中心展开故事线索,而《金锁记》则是以曹七巧家为线索展开故事情节的,同时无论是对于华丽服饰以及桌椅床凳的关注和细节描写,对于家族观念的重视,对于长幼尊卑礼节的重视等等,无疑都是有《红楼梦》的影子的.
.与《红楼梦》比较,张爱玲在继承了其优点的同时,又有了新的发展——心理或说感觉描写,通过这方面的描写她展现了一种心理时间——与物理时间相对照的时间,表现了一个立体的人——这是其他作家常常不及的地方,也是与卡夫卡与陀思妥耶夫斯基（注意其作品《罪与罚》）十分相似的地方.在这方面,施蜇存可能是张爱玲的先驱.同时说到心理描写,不能不提及弗洛伊德（Freud）的影响,在这方面其小说《心经》与《茉莉香片》是代表作,并且比较而言,后者更成功.
（四）总结性话语——钱的魅力
而《金锁记》的思想内容却完全另有所指,一方面人内心中的揣度被张用的出神入化,无论人的内心世界多么复杂,张总能够用细腻的笔调娓娓道来,不失一个才人的称号.同时人物的内心世界都已经被她归结为一个非常刺眼的字——钱.
为了钱,曹七巧能够不顾自己真正的爱情而躲避三爷,为了钱,曹七巧能够猜疑任何人,包括她的哥哥和侄子；为了钱,曹七巧亲手毁掉了她儿子和女儿的幸福；为了钱,她能够想尽一切办法与家人勾心斗角,唾沫四溅,这一点让我看到了王熙凤的身影；为了钱,曹七巧将自己人性中所有恶的因素无疑的暴露出来,没有一点人的尊严,没有一点人性的质朴,完全的就像小说中的一句话一样：“三十年来她带着黄金的枷”,是黄金让她完全堕落腐化,完全丧失人性,完全以黄金为尺度衡量任何事情,包括本不应该用金钱衡量的东西——爱情、友情、亲情!
或许故事仍然有很多,只不过《金锁记》的故事永远讲不完,说不尽,每个人都或多或少有一点曹七巧的影子,你我又何尝不是呢?
