猫的性格实在有些古怪.说它老实吧,它的确有时候很乖.它会找个暖和地方,成天睡大觉,无忧无虑.什么事也不过问.可是,赶到它决定要出去玩玩,就会走出一天一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来.说它贪玩吧,的确是呀,要不怎么会一天一夜不回家呢?可是,及至它听到点老鼠的响动啊,它又多么尽职,闭息凝视,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不拉倒!
它要是高兴,能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿,把脖儿伸出来要求给抓痒,或是在你写稿子的时候,跳上桌来,在纸上踩印几朵小梅花.它还会丰富多腔地叫唤,长短不同,粗细各异,变化多端,力避单调.在不叫的时候,它还会咕噜咕噜地给自己解闷.这可都凭它的高兴.它若是不高兴啊,无论谁说多少好话,它一声也不出,连半个小梅花也不肯印在稿纸上!它倔强得很!
是,猫的确是倔强.看吧,大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴,都能表演一些玩艺儿,可是谁见过耍猫呢?（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的,我当然还没亲眼见过.）
这种小动物确是古怪.不管你多么善待它,它也不肯跟着你上街去逛逛.它什么都怕,总想藏起来.可是它又那么勇猛,不要说见着小虫和老鼠,就是遇上蛇也敢斗一斗.它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来.
赶到猫儿们一讲起恋爱来,那就闹得一条街的人们都不能安睡.它们的叫声是那么尖锐刺耳,使人觉得世界上若是没有猫啊,一定会更平静一些.
可是,及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊,你又不恨它了.它是那么尽责地看护儿女,连上房兜兜风也不肯去了.
郎猫可不那么负责,它丝毫不关心儿女.它或睡大觉,或上屋去乱叫,有机会就和邻居们打一架,身上的毛儿滚成了毡,满脸横七竖八都是伤痕,看起来实在不大体面.好在它没有照镜子的习惯,依然昂首阔步,大喊大叫,它匆忙地吃两口东西,就又去挑战开打.有时候,它两天两夜不回家,可是当你以为它可能已经远走高飞了,它却瘸着腿大败而归,直入厨房要东西吃.
过了满月的小猫们真是可爱,腿脚还不甚稳,可是已经学会淘气.妈妈的尾巴,一根鸡毛,都是它们的好玩具,耍上没结没完.一玩起来,它们不知要摔多少跟头,但是跌倒即马上起来,再跑再跌.它们的头撞在门上,桌腿上,和彼此的头上.撞疼了也不哭.
它们的胆子越来越大,逐渐开辟新的游戏场所.它们到院子里来了.院中的花草可遭了殃.它们在花盆里摔跤,抱着花枝打秋千,所过之处,枝折花落.你不肯责打它们,它们是那么生气勃勃,天真可爱呀.可是,你也爱花.这个矛盾就不易处理.
现在,还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了,猫还有什么用处呢?而且,猫既吃不着老鼠,就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋.这难道不是问题么?
在我的朋友里颇有些位爱猫的.不知他们注意到这些问题没有?记得二十年前在重庆住着的时候,那里的猫很珍贵,须花钱去买.在当时,那里的老鼠是那么猖狂,小猫反倒须放在笼子里养着,以免被老鼠吃掉.据说,目前在重庆已很不容易见到老鼠.那么,那里的猫呢?是不是已经不放在笼子里,还是根本不养猫了呢?这须打听一下,以备参考.
也记得三十年前,在一艘法国轮船上,我吃过一次猫肉.事前,我并不知道那是什么肉,因为不识法文,看不懂菜单.猫肉并不难吃,虽不甚香美,可也没什么怪味道.是不是该把猫都送往法国轮船上去呢?我很难作出决定.
猫的地位的确降低了,而且发生了些小问题.可是,我并不为猫的命运多耽什么心思.想想看吧,要不是灭鼠运动得到了很大的成功,消除了巨害,猫的威风怎会减少了呢?两相比较,灭鼠比爱猫更重要的多,不是吗?我想,世界上总会有那么一天,一切都机械化了,不是连驴马也会有点问题吗?可是,谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢?
