袁宏道生于江南（湖北公安）.北国的寒冷,多少阻住了他的游兴.文章的第一段,就写了这种欲游不能的苦恼.早春二月,乍暖还寒,这对北方人来说本不足为奇,但对一个在江南长大的人来说,却是不可忍受的.作者从理性上知道“燕地寒”,但“花朝节后,余寒犹厉”则是他亲身的感受和体验了.一个“余”字,一个“犹”字,两相映衬,把寒流不肯罢去的情状描述无遗.那么,其具体表现是什么呢?作者用了极其简练的语言来描绘：“冻风时作,作则飞沙走砾.”不说“寒风”“冷风”而说“冻风”,意在说明寒冷的程度,也表明作者对“燕地寒”的敏感.这样恶劣的天气,只好“局促一室之内,欲出不得”.从“每冒风驰行,未百步辄返”来看,作者不知做过多少次尝试,都无奈而归.
