他来自意大利罗马以南某地———个满地石子的农庄.他什么时候怎么到美国的,我不清楚.不过,有天晚上,我看到他站在我家车库后面的车道上.他身高五英尺七、八左右,人很瘦.
“我割你的草坪,”他说.他那结结巴巴的英语很难听懂.
我问他叫什么名字.“托尼?特里韦索诺,”他回答说.“我割你的草坪.”我对托尼讲,本人雇不起园丁.
“我割你的草坪,”他又说道,随后便走开了.我走进屋子,心里有点不快.没错,眼下
这大萧条的日子是不好过,可我怎么能把一个上门求助的人就这么打发走呢
等我第二天晚上下班回到家,草坪已修整过了,花园除了草,人行道也清扫过了.我便问太太是怎么回事.
“有个人把割草机从汽车库里推出来就在院子里忙活起来,”她回答说.“我还以为是你雇他来的.”
我就把前晚的事跟她说了.我俩都觉得奇怪,他怎么没提出要工钱.
接下来的两天挺忙,我把托尼的事给忘了.我们在尽力重整业务,要让一部分工人回厂里来.但在星期五,回家略微早了些,我又在汽车库后面看到了托尼.我对他干的活夸奖了几句.
“我割你的草坪,”他说.
我设法凑了一小笔微薄的周薪,就这样托尼每天清扫院子,有什么零活,他都干了.我太太说,但凡有重物要搬或有什么要修理的,他挺派得上用场.
夏去秋来,凉风阵阵.“克罗先生,快下雪了,”有天晚上托尼跟我说.“等冬天到了,你让我在厂里干扫雪的活.”
啊,对这种执着与期盼,你又能怎样呢 自然,托尼得到了厂里的那份活儿.
几个月过去了.我让人事部门送上一份报告.他们说托尼干得挺棒.
一天我在汽车库后面我们以前见面的地方看到了托尼.“我想学徒,”他说.
我们有个挺不错的培训工人的徒工学校.可我怀疑托尼是否有能力学会看图纸、用千分尺,是否胜任做精密加工工作.尽管如此,可我怎么能拒绝他呢
托尼减了薪水当了徒工.几个月之后,我收到报告,他已从徒工学校毕业,成了熟练磨工.他学会了在千分尺上辨识一百万分之一英寸,会用镶嵌着金刚石的工具制作砂轮.我和太太都挺高兴,觉得他的事总算有了个令人满意的结局.
—两年过去了,我在托尼惯常等我的地方又看到了他.我们聊起了他的工作,接着我问他有什么要求.
“ 克罗先生,”他说,“我想买房.”在小镇边上,他看到有房出售,完全是幢破房.
我去见一位当银行家的朋友.“人品贷款你干不干 ”我问.“不干,”他说.“我们承担不起.没门.”
“哎,等等,”我应道.“有个人干活勤勉,人品端正,这—点我担保.他有个好工作.眼下,你从你那块地上—分钱也得不到.那块地空在那儿要好多年呢.至少他会付你利息嘛.”
那位银行家勉强开了两千美金抵押贷款,没要托尼首付就把房子给了他.托尼乐不可支.从那以后,只要我家附近有什么被人扔弃的零星杂物,坏了的屏风啦,五金器具啦,包装纸板啦,托尼都要收起来拿回家,看他这个样子真是有意思.
约摸过了两年,我在我们见面的老地方又看到了托尼.他身子似乎挺直了些,人也见胖了,样子挺自信.
“克罗先生,我卖房子 !”他得意地说.“我得了八千美金.”
我非常吃惊.“可是,托尼,没了房子你住哪儿呢 ”
“克罗先生,我买农庄.”
我们坐下聊了起来.托尼告诉我说,拥有一个农庄是他的梦想.他喜欢番茄,辣椒以及意大利菜肴中相当重要的其它各种蔬菜.他把在意大利的妻子和儿子女儿都接来了.他在小镇周边到处找,终于找到一处没人要的一小块地产,有一幢房,还有间小棚.他正在把家搬到农庄去.
又过了一些时候,在一个星期日的下午托尼来了,他穿戴得整整齐齐.和他一起来的还有另一位意大利人.他告诉我,他说服了儿时的伙伴前来美国.托尼为他作经济担保.他眼里露出顽皮的神情,对我说,他俩来到他经营的小农庄时,他的朋友惊奇地站住说,“托尼,你是个百万富翁啦 !”
后来,在战争期间,公司里传出了—个消息.托尼去世了.
我让公司的人去他家看看,确保各项事宜都得到妥善安置.他们看到农场上长着绿油油的蔬菜,小屋布置得舒适温馨,院子里有—辆拖拉机,还有一辆不错的汽车.孩子受过教育,都工作了,托尼身前没有分文欠债.
托尼去世后,我一直想着他的经历.他的形象在我心目中越来越高大.最后,我觉得他就和美国那些最大的实业家—样高大、自豪.
他们都通过同样的途径,本着同样的价值观和原则获得了成功：远见、执着、自制、乐观、自尊,以及最重要的,正直.
托尼不是从最低—级阶梯往上爬的,他是从地下室往上爬的.托尼的事业很小,那些最大的实业家的事业很大.但究其实,两者的资产负债表完全—样.惟—的不同是你把小数点点在什么地方.
托尼?特里韦索诺来到美国寻求美国梦.但他没有找到什么美国梦——他为自己创造了—个美国梦.他的全部拥有是一大宝贵的二十四小时,而他—刻也没有浪费.
