笑别丁聪
丁聪自画像
编者按 5月26日11时,漫画家丁聪因病医治无效在北京去世,享年93岁.丁聪别名小丁,1916年12月6日生于上海.抗日战争时期,辗转于香港及西南大后方,从事画报编辑、舞台美术设计、艺专教员等工作.建国后,丁聪曾历任《人民画报》副总编、全国青联常委兼副秘书长等职,出版有《鲁迅小说插图》、《丁聪插图》、《丁聪漫画系列》、《丁聪画册》、《Y先生语录》等三十多部作品集.本报特意刊发与丁聪有过交往的两位文化人的回忆文章,以期读者更真切地走近和了解这位漫画大师.
丁聪善于把悲痛和苦难化为幽默或自嘲,不仅外貌不显老,他的心灵也总是年轻.难怪友人们称他是个“老顽童”、“国家级珍稀动物”.可是,去年到今年,他摔了四次跤,不得不停笔,老兄真老了!
记得1996年2月6日,丁聪八十大寿.不料9月底,他住进协和医院动手术,切除了半个肾,连10月1日在美术馆他的画展也不能出席.由于手术室空调温度奇低(大夫也喊冷),把老兄冻得够呛,之后又发高烧.上帝保佑好人!10月11日终于平安出院.丁聪又开始有说有笑:“这叫宰你没商量!一辈子尽给社会病动手术,这下该轮到自己挨刀了.那几天呀,先是爬雪山过草地,然后再上火焰山.这个折腾呀,伤了点元气;不过没关系,我想还能再画十年吧!”今天,他93岁才停笔,超过预期.
丁聪是一位福将!艺术家中无傻子,一个赛一个的聪明.然而像丁聪这样既聪明又刻苦,而且是从十几岁到93岁,大半辈子始终如一地刻苦用功的人,实在不多.他的画,单摆浮搁,逗人一乐(大笑、苦笑或莞尔一笑)的很多;但若将七十多年的绘画集中一起来读,就具有残酷得惊人的丰富性和历史长卷的沉重感.他为老舍的小说、马凡陀的山歌画的插图,已经成为经典漫画!丁聪是一员不倒的战将!中国漫画史,丁聪这一章特别耀眼!
他是个天生的乐天派,同时又是一位勤奋的思想者,他是一位洞察灵魂的摄影师,同时又是善于开掘矛盾的幽默大师.他的幽默,不是为笑而笑,总是关注民瘼,贴近民心;不是一笑了之,而是让人笑得有所悟,有所得,有回味.
我是丁老的晚辈.他屈就为我的小文配插图,深感沾光!例如拙文《论土皇帝》.他为我写的《果子狸是罪魁祸首吗》一文插图,对那些食用、销售、饲养的人,那股怒火,溢于画面.对隐瞒真相的官员,更是无情鞭挞!
刚解放时,不论老少都管他叫“小丁”.那时他真年轻,还是第一届全国青联委员呢.后来他是资深的政协委员.他说:“我喜欢开政协会!在家有家长管着,一到开会,吃肉就自由啦!”其实,这个家长是老伴儿的爱称.丁聪一生的遭遇,是与国家同命运的.国运昌,他扬眉;国运衰,他倒霉.他的画,就是一部浓缩了新旧中国的形象国史.改革开放之前和之后———他没有画一幅媚俗、媚上、乱刺和助纣为虐的画.
漫画家大多不是美术系科班出身.所以,像丁聪这样具有扎实的素描功底的,恕我孤陋,大约只此一家吧.茅盾评论“丁聪笔下的阿Q,既有丁聪的创作个性,又表现了《正传》的整个气氛,构图大胆而活泼,叫人想起小丁的全部丰采”.茅公的这个恰当评价,我想得力于丁聪平日速写和素描的功力吧.上世纪40年代,丁聪在成都画的竹琴大王贾瞎子和茶客侧背影的速写,本身就是艺术成品,真是富有灵感的神来之笔,用句演艺界的行话:“那角儿,后脖梗子也有戏.”
丁聪擅长人物画.眼神和造型,既形似又神似.他笔下的黄宗江,不署名.而认识此公的朋友都会立马呼出:“这是宗江!”丁聪从18岁画京剧速写(萧何、关公等)、到50年代画梅兰芳、马连良、盖叫天、侯喜瑞、李少春和袁世海等大角儿,个个神形兼备,令人叹服:“绝!”
不夸张不叫漫画.但是夸张,对丁聪来说是有讲究的.他的结构有章法,造型符合解剖的大路数,绝不会把大腿和胳膊安装错位.漫画常被误解为画出个意思,勿须功力的瞎画.然而丁聪笔下的人物.我们可以用直觉感知的自然形态、画家眼中的人为形态与人们不能为直觉感知的概念形态(即神韵气质),三者是趣味天成的;他既有工笔,又有写意,以形写神,靠神传人,相得益彰.那面部常带有丁聪所特有的两条腾蛇纹,那服装也多有边饰纹样的流畅线条.朋友们说,别看小丁外表憨厚和蔼,他眼镜片儿后面那双眯眯笑的眼神儿特“贼”,我想那也许就是“唯我独具”的艺术慧眼吧.
丁聪活得简洁,走得精炼.甭说设灵堂、遗体告别,连个骨灰也不留.但他留下的精神财富确实是太丰厚了!其中最动人的是他那令人深思的含泪的微笑!让我们也以遥远的笑,来代替鞠躬,向丁聪告个别吧!
