问题描述：
《怀念母亲》（季羡林写的）-赏析
求一篇赏析,不要太长,（用笔记本写的话,半页到一页之间.
求一篇赏析,不要太长,（用笔记本写的话,半页到一页之间.
问题解答：
我来补答
一片长的,一片短的,自己抉择.
长：情感在“幻”中积蓄,思念在“糊”中交织
——我读季羡林的《怀念母亲》
我愿意去爬未爬过的山,愿意去淌未淌过的河,纵使风月隐匿,长空浩存的心怡也不枉是一种幸福.——题记
季老文章隽永,初读似蜡,涩；含之如肉,味也.《怀念母亲》让我一遍又一遍地吟之,叹之,每吟一次叹一次,心中就漾起一圈又一圈的涟漪,那深情的“幻”,那浓浓的“糊”,一刀又一刀地如刮骨一样,现出血色淋漓的怀念感觉,我就喜欢这样.
爱归爱,怎么上这一课,倒是让我挺伤脑筋的,因为它“散”,思母和念国交织在文字中,无法剥离.读着读着,似乎又有了些头绪.
“我六岁离开我的生母……在我读大学二年级的时候,母亲弃养,只活了四十多岁.”六岁至大学二年级,有多长时间没有见到母亲?虽然“中间曾回故乡两次,却都是奔丧,只在母亲身边待了几天,仍然回到城里.”季老哪个时间段回到母亲身边的?孩提时对母亲的印象能在这几天里得到清晰地描摩吗?可能不会,因为作者在《寻梦》中提到“天哪,连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”母亲的“面影”在一次又一次地找寻中无法清晰,所以对母亲的“弃养”,季老悲痛万分——“痛哭了好几天,食不下咽,寝不安席.”以至于“怀着不全的灵魂抱终天之恨”——他没能实现立志“迎养”生母的誓愿（见《赋得永久的悔》）,所以“一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日.”季老深情“寻梦”的结果,最终以最大限度最大的努力,获得无奈的结果,只有一个剪不断理还乱的字——幻,“幻出母亲的面影”,是何等的深情,何等的真挚和崇高,致使作者在日记中写房东太太等儿子回来而“高兴不得了”时,触景生情,闻而含泪,望之心痛,想到自己撒手人寰的母亲,在世时,是怎样的苦心等待自己的归来,是否也像房东太太一样,在高兴与沮丧中重复着天下慈母一样心情的故事?然而,无论怎样,终究无法寻到母亲清晰的面庞,悲伤,喜悦,憔悴,在季老的泪光里,只有在虚幻的世界里浮现,那样的恍恍惚惚,始终不离不弃——“她总是频来入梦”,对生身母亲的怀念至深啊!
于是,我设想,如果抓住“幻”字教学,就不枉此读了,它可以删繁就简,提领而顿,百毛皆顺.可以这样出示：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”读这一句,试想,若读不出味儿来咋办?情感的生成,需要一番引导与酝酿,用什么来酝酿?引入《寻梦》文章,但这么隽永的文章,无法在一时半会儿的课堂中领会,让学生在课前阅读,虽然可行,但唯恐读透的可能性有所局限,不如来个撷取整理?
“夜里梦到母亲,我哭着醒来……眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……母亲仿佛从云堆里走下来,脸上的表情有点儿同平常不一样,像笑,又像哭,但终于向我走来了 ……然而,我的眼前一闪,立刻闪出一片芦苇.这是故乡里屋后面的大苇坑……母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……想来想去,眼前的影子渐渐乱了起来……我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了……我向外怅望,希望发现母亲的足迹……但我的梦却早飞得连影都没有了……眼前只是一片空,什么东西也看不到了.天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”这是《寻梦》中的相关内容.
可以来这样一番引读.生读：“夜里梦到母亲”,师读：“母亲仿佛从云堆里……向我走来了 ……然而,我的眼前一闪,立刻闪出一片芦苇.”生接着读“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”这是一个读的环节.再来一环,生再读：“夜里梦到母亲”,师引读：“母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……”,生接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”
师生再来一次读,生读：“夜里梦到母亲”.师引读：“想来想去,眼前的影子渐渐乱了起来……眼前只是一片空……”,生再接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”如此复沓,味出来了,母亲面影是那样的模糊,“来了”却“一闪”,“闪出”却“乱了”,“乱了”变“空了”,如泡影,如昙花,深深地怀思,淡淡的感伤,不尽地依恋,竟化成了一个“幻”字,读书就把书读成薄纸,教学也应把文本化为情感,情感更应随着教学石子雀跃般掠过湖面,撩起粼粼的波光,在湖心激荡、回旋.
“幻”字只是教学的“聚”点,就如散文一样,“形散”中凝结着“神聚”的味道.教学它,还应从散落星辰的散文本身拾零起来,才可能进行辐射.“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”作者心中的悲痛是源自对母亲的怀念,为什么能产生如此锥心之痛?文章可以解释——“我六岁离开我的生母,到城里去住.中间曾回故乡两次,都是奔丧,只在母亲身边呆了几天,仍然回到城里.最后一别八年,在我读大学二年级的时候,母亲弃养,只活了四十多岁.我痛哭了几天,食不下咽,寝不安席.我真想随母亲于地下.我的愿望没能实现,从此我就成了没有母亲的孤儿.一个缺少母爱的孩子,是灵魂不全的人.我怀着不全的灵魂,抱终天之恨.一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日.”——这痛是无法迎养母亲之愿所致,是无法膝前尽孝所发,也是自小寄人篱下所引,因此,作者对母亲“弃养”而“抱终天之恨”,“数十年如一日”的思母而“泪流不止”,作者深深地沉浸在自责与愧疚中,不能自己.以致于作者触景生情：“好几天以前,房东太太就向我说,她的儿子今天家来,从学校回家来,她高兴得不得了……但儿子只是不来,她的神色有点沮丧.她又说,晚上还有一趟车,说不定他会来的.”一直等待儿子归来的房东太太,让人感慨万分,听说“儿子今天回来”,她可能沉浸在久别重逢的臆想中,她可能忙碌着用各种方式来接迎儿子的归家,或置餐款待,或伫足家门翘首以盼,把每一个路人都幻作儿子的身影,是那样的急不可耐,是那样的兴奋不已,直至儿子“一直没回来”而“沮丧”时,还充满无限的期待——“说不定会回来”.作为母亲,念子的真切,怎不使季老无数次地梦着自己长眠于地下的母亲而泪光朦胧呢?怎能不捶心痛怨——“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影”来呢?
遵路识斯真,沿着读书的痕迹,慢慢地徜徉怀想,把自己置身于文本中,与季老同感共悲,齐嘘共叹,把课堂凝成“思母成幻→幻母成恨→幻母成梦”的教学架构,让“幻”的情感在散落的文本中得以集结与洋溢.
“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近……”孤悬海外长达十一年的季老,在我的心中,他已然唱响着激荡人心的歌——《我的中国心》.在二战爆发后,季老便同家里断了书信,全然不知家里近况,“祖国的抗战情况怎样了?家里的情况怎样了?叔叔年事已高,家中经济来源何在?妻子德华带着两个孩子,日子不知是怎样过的?两个孩子该懂事了,他们知道有个远在海外的父亲时时刻刻都在惦念着他们吗?甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两棵海棠花都时来入梦.这一切,使他顿生难以排解的思乡之情.数不尽的长眠之夜,剪不断的离愁别恨,使他的精神痛苦万分.”在季老的日记中这样写道：“我不开灯,看暗夜渐渐织上天空,织上对面的屋顶.一切都沉在朦胧的薄暗中.我的心往往在沉静到不能再沉静的时候,活动起来.我想到故乡,故乡的老朋友,心里有点酸酸的,有点凄凉.然而这凄凉并不同普通的凄凉一样,是甜蜜的,浓浓的,有说不出的味道,浓浓地糊在心头.”
“看暗夜渐渐织上天空”,这“织”,是缕缕情思在异国他乡的漫漫长夜中抽出的情结；是淡淡感伤在心间回旋缠绵；是远离故土引发的思乡、思亲、思山川河湖而孤寂的凄凉心境,同时也是作者可以放飞思绪时常忆起故园生活情景,编织美好记忆的心里慰藉,自然在心中浮起一丝安慰,一些宽心,一点甜蜜.在这“一切都沉在朦胧的薄暗中”的世界里,我随着季老思潮起伏,期待着梦境再续,让祖国母亲的印记,化作浓浓的忧伤,一股脑儿的“糊”在心头.思国念母的情结竟交织成一个浓浓的“糊”字,听风思归,见雨腾涌,不能忍耐,难以排解,都化作了个零落的梦——“也频来入梦”.
《怀念母亲》编入教材,季老曾说,同一篇文章,写两个母亲,比较有意思,也比较容易接受.小学生要懂得热爱祖国,懂得对自已的父母尽孝心.我想,如果不积蓄思母的真挚情感为铺垫的话,那么,对祖国母亲的真挚爱慕和崇高敬意之情就无法自然生成,势必成了无源之水,难遏其渴.因为在学生的生活世界里,母亲形象是可以感受的,是可以触及的,说到母亲,他们如闻其声,如形随影.找到突破口,就寻到了捷径.如果说思国是深山藏古寺的话,那么思母的教学就视作曲径通幽吧,不妨在思母的教学架构中升腾起一个突破性的环节——织梦成糊.
不积硅步无以致千里,不蓄情感难以成思涌.在季老这一“形散”而“神聚”的文章中,我自已为自己的解读画了一个圆,虽然没有像十五的月亮那样浩洁,但能排云长空一现,足矣!
短：
《怀念母亲》一文是季老的回忆录《留德十年》中的一篇.《留德十年》从1934年,青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起,一直写到1946年归国返乡为止.数十篇文章,洋洋十数万言,写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏.《留德十年》中的文章,每一篇自成一体,各自独立；连在一起则以时间为序,整体呈现了先生十多年的经历.在这些文章中,《怀念母亲》显得有些特别,它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心,而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段,头绪比较多.它的主要内容,对母亲（生身母亲、祖国母亲）的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感.写羁旅生活中对生母、故国的深切怀念,既没有像其他文章那样以叙事或写人为中心,也没有恣意抒情,这在季老是有原因的.
季老在《留德十年》的《楔子》中说,“我特别强调‘实事求是’四字,因为写自传不是搞文学创作,让自己的幻想纵横驰骋.我写自传,只写事实.”为了遵从这样一个写作原则,写《怀念母亲》时,季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”,几次引用当年的日记和文章片断,来“保存自己当时的感情”.这样一种组织语言材料的方式,是服从于整本书作为回忆录的性质的.
读作者的其他作品,有助于我们更好地解读文本.季老的散文《赋得永久的悔》,回忆幼时的生活和表达对母亲早逝而自己无从迎养的愧疚、悔恨,对解读《怀念母亲》很有帮助.此外,《怀念母亲》中有两段文字摘自季老写于1936年的《寻梦》.《留德十年》附录中有《寻梦》全文,不但有助于解读《怀念母亲》,而且此文写得情深意切,读后齿颊留香,回味无穷.
《怀念母亲》一文初读平淡无奇,甚至感觉跳跃性比较大.读过一些相关的作品,了解了写作背景,慢慢走近作者的心灵,再回头去读,渐渐读出了味道.季老学贯中西,文通古今,对如何写散文有自己的独有看法.他曾说,散文的精髓在于“真情”二字,“真”就是真实,“情”就是要有“抒情”的成分.现在,为了自传“只写事实”,他在写此文时尽力取“真”而去“情”,使文章读来显得平淡了.可是文章“平”和“淡”的背后,隐藏了更深的“情”.季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地,开掘出一部部丰厚的典籍,他偶尔到散文这片田里散散步,便留下不少性灵文字.季老一生宁静淡泊,从他的散文中,我们却又读出了一个善感而多情的季羡林.他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》）,他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》）,他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝,这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼,本以为两年即可回国,却因为战乱被阻留异国他乡——对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感?也许,这时候正可以用上那句话：平平淡淡才是真.
长：情感在“幻”中积蓄,思念在“糊”中交织
——我读季羡林的《怀念母亲》
我愿意去爬未爬过的山,愿意去淌未淌过的河,纵使风月隐匿,长空浩存的心怡也不枉是一种幸福.——题记
季老文章隽永,初读似蜡,涩；含之如肉,味也.《怀念母亲》让我一遍又一遍地吟之,叹之,每吟一次叹一次,心中就漾起一圈又一圈的涟漪,那深情的“幻”,那浓浓的“糊”,一刀又一刀地如刮骨一样,现出血色淋漓的怀念感觉,我就喜欢这样.
爱归爱,怎么上这一课,倒是让我挺伤脑筋的,因为它“散”,思母和念国交织在文字中,无法剥离.读着读着,似乎又有了些头绪.
“我六岁离开我的生母……在我读大学二年级的时候,母亲弃养,只活了四十多岁.”六岁至大学二年级,有多长时间没有见到母亲?虽然“中间曾回故乡两次,却都是奔丧,只在母亲身边待了几天,仍然回到城里.”季老哪个时间段回到母亲身边的?孩提时对母亲的印象能在这几天里得到清晰地描摩吗?可能不会,因为作者在《寻梦》中提到“天哪,连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”母亲的“面影”在一次又一次地找寻中无法清晰,所以对母亲的“弃养”,季老悲痛万分——“痛哭了好几天,食不下咽,寝不安席.”以至于“怀着不全的灵魂抱终天之恨”——他没能实现立志“迎养”生母的誓愿（见《赋得永久的悔》）,所以“一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日.”季老深情“寻梦”的结果,最终以最大限度最大的努力,获得无奈的结果,只有一个剪不断理还乱的字——幻,“幻出母亲的面影”,是何等的深情,何等的真挚和崇高,致使作者在日记中写房东太太等儿子回来而“高兴不得了”时,触景生情,闻而含泪,望之心痛,想到自己撒手人寰的母亲,在世时,是怎样的苦心等待自己的归来,是否也像房东太太一样,在高兴与沮丧中重复着天下慈母一样心情的故事?然而,无论怎样,终究无法寻到母亲清晰的面庞,悲伤,喜悦,憔悴,在季老的泪光里,只有在虚幻的世界里浮现,那样的恍恍惚惚,始终不离不弃——“她总是频来入梦”,对生身母亲的怀念至深啊!
于是,我设想,如果抓住“幻”字教学,就不枉此读了,它可以删繁就简,提领而顿,百毛皆顺.可以这样出示：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”读这一句,试想,若读不出味儿来咋办?情感的生成,需要一番引导与酝酿,用什么来酝酿?引入《寻梦》文章,但这么隽永的文章,无法在一时半会儿的课堂中领会,让学生在课前阅读,虽然可行,但唯恐读透的可能性有所局限,不如来个撷取整理?
“夜里梦到母亲,我哭着醒来……眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……母亲仿佛从云堆里走下来,脸上的表情有点儿同平常不一样,像笑,又像哭,但终于向我走来了 ……然而,我的眼前一闪,立刻闪出一片芦苇.这是故乡里屋后面的大苇坑……母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……想来想去,眼前的影子渐渐乱了起来……我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了……我向外怅望,希望发现母亲的足迹……但我的梦却早飞得连影都没有了……眼前只是一片空,什么东西也看不到了.天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”这是《寻梦》中的相关内容.
可以来这样一番引读.生读：“夜里梦到母亲”,师读：“母亲仿佛从云堆里……向我走来了 ……然而,我的眼前一闪,立刻闪出一片芦苇.”生接着读“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”这是一个读的环节.再来一环,生再读：“夜里梦到母亲”,师引读：“母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了 ……但随着这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花 ……”,生接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”
师生再来一次读,生读：“夜里梦到母亲”.师引读：“想来想去,眼前的影子渐渐乱了起来……眼前只是一片空……”,生再接读：“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”如此复沓,味出来了,母亲面影是那样的模糊,“来了”却“一闪”,“闪出”却“乱了”,“乱了”变“空了”,如泡影,如昙花,深深地怀思,淡淡的感伤,不尽地依恋,竟化成了一个“幻”字,读书就把书读成薄纸,教学也应把文本化为情感,情感更应随着教学石子雀跃般掠过湖面,撩起粼粼的波光,在湖心激荡、回旋.
“幻”字只是教学的“聚”点,就如散文一样,“形散”中凝结着“神聚”的味道.教学它,还应从散落星辰的散文本身拾零起来,才可能进行辐射.“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影.”作者心中的悲痛是源自对母亲的怀念,为什么能产生如此锥心之痛?文章可以解释——“我六岁离开我的生母,到城里去住.中间曾回故乡两次,都是奔丧,只在母亲身边呆了几天,仍然回到城里.最后一别八年,在我读大学二年级的时候,母亲弃养,只活了四十多岁.我痛哭了几天,食不下咽,寝不安席.我真想随母亲于地下.我的愿望没能实现,从此我就成了没有母亲的孤儿.一个缺少母爱的孩子,是灵魂不全的人.我怀着不全的灵魂,抱终天之恨.一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日.”——这痛是无法迎养母亲之愿所致,是无法膝前尽孝所发,也是自小寄人篱下所引,因此,作者对母亲“弃养”而“抱终天之恨”,“数十年如一日”的思母而“泪流不止”,作者深深地沉浸在自责与愧疚中,不能自己.以致于作者触景生情：“好几天以前,房东太太就向我说,她的儿子今天家来,从学校回家来,她高兴得不得了……但儿子只是不来,她的神色有点沮丧.她又说,晚上还有一趟车,说不定他会来的.”一直等待儿子归来的房东太太,让人感慨万分,听说“儿子今天回来”,她可能沉浸在久别重逢的臆想中,她可能忙碌着用各种方式来接迎儿子的归家,或置餐款待,或伫足家门翘首以盼,把每一个路人都幻作儿子的身影,是那样的急不可耐,是那样的兴奋不已,直至儿子“一直没回来”而“沮丧”时,还充满无限的期待——“说不定会回来”.作为母亲,念子的真切,怎不使季老无数次地梦着自己长眠于地下的母亲而泪光朦胧呢?怎能不捶心痛怨——“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影”来呢?
遵路识斯真,沿着读书的痕迹,慢慢地徜徉怀想,把自己置身于文本中,与季老同感共悲,齐嘘共叹,把课堂凝成“思母成幻→幻母成恨→幻母成梦”的教学架构,让“幻”的情感在散落的文本中得以集结与洋溢.
“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近……”孤悬海外长达十一年的季老,在我的心中,他已然唱响着激荡人心的歌——《我的中国心》.在二战爆发后,季老便同家里断了书信,全然不知家里近况,“祖国的抗战情况怎样了?家里的情况怎样了?叔叔年事已高,家中经济来源何在?妻子德华带着两个孩子,日子不知是怎样过的?两个孩子该懂事了,他们知道有个远在海外的父亲时时刻刻都在惦念着他们吗?甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两棵海棠花都时来入梦.这一切,使他顿生难以排解的思乡之情.数不尽的长眠之夜,剪不断的离愁别恨,使他的精神痛苦万分.”在季老的日记中这样写道：“我不开灯,看暗夜渐渐织上天空,织上对面的屋顶.一切都沉在朦胧的薄暗中.我的心往往在沉静到不能再沉静的时候,活动起来.我想到故乡,故乡的老朋友,心里有点酸酸的,有点凄凉.然而这凄凉并不同普通的凄凉一样,是甜蜜的,浓浓的,有说不出的味道,浓浓地糊在心头.”
“看暗夜渐渐织上天空”,这“织”,是缕缕情思在异国他乡的漫漫长夜中抽出的情结；是淡淡感伤在心间回旋缠绵；是远离故土引发的思乡、思亲、思山川河湖而孤寂的凄凉心境,同时也是作者可以放飞思绪时常忆起故园生活情景,编织美好记忆的心里慰藉,自然在心中浮起一丝安慰,一些宽心,一点甜蜜.在这“一切都沉在朦胧的薄暗中”的世界里,我随着季老思潮起伏,期待着梦境再续,让祖国母亲的印记,化作浓浓的忧伤,一股脑儿的“糊”在心头.思国念母的情结竟交织成一个浓浓的“糊”字,听风思归,见雨腾涌,不能忍耐,难以排解,都化作了个零落的梦——“也频来入梦”.
《怀念母亲》编入教材,季老曾说,同一篇文章,写两个母亲,比较有意思,也比较容易接受.小学生要懂得热爱祖国,懂得对自已的父母尽孝心.我想,如果不积蓄思母的真挚情感为铺垫的话,那么,对祖国母亲的真挚爱慕和崇高敬意之情就无法自然生成,势必成了无源之水,难遏其渴.因为在学生的生活世界里,母亲形象是可以感受的,是可以触及的,说到母亲,他们如闻其声,如形随影.找到突破口,就寻到了捷径.如果说思国是深山藏古寺的话,那么思母的教学就视作曲径通幽吧,不妨在思母的教学架构中升腾起一个突破性的环节——织梦成糊.
不积硅步无以致千里,不蓄情感难以成思涌.在季老这一“形散”而“神聚”的文章中,我自已为自己的解读画了一个圆,虽然没有像十五的月亮那样浩洁,但能排云长空一现,足矣!
短：
《怀念母亲》一文是季老的回忆录《留德十年》中的一篇.《留德十年》从1934年,青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起,一直写到1946年归国返乡为止.数十篇文章,洋洋十数万言,写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏.《留德十年》中的文章,每一篇自成一体,各自独立；连在一起则以时间为序,整体呈现了先生十多年的经历.在这些文章中,《怀念母亲》显得有些特别,它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心,而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段,头绪比较多.它的主要内容,对母亲（生身母亲、祖国母亲）的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感.写羁旅生活中对生母、故国的深切怀念,既没有像其他文章那样以叙事或写人为中心,也没有恣意抒情,这在季老是有原因的.
季老在《留德十年》的《楔子》中说,“我特别强调‘实事求是’四字,因为写自传不是搞文学创作,让自己的幻想纵横驰骋.我写自传,只写事实.”为了遵从这样一个写作原则,写《怀念母亲》时,季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”,几次引用当年的日记和文章片断,来“保存自己当时的感情”.这样一种组织语言材料的方式,是服从于整本书作为回忆录的性质的.
读作者的其他作品,有助于我们更好地解读文本.季老的散文《赋得永久的悔》,回忆幼时的生活和表达对母亲早逝而自己无从迎养的愧疚、悔恨,对解读《怀念母亲》很有帮助.此外,《怀念母亲》中有两段文字摘自季老写于1936年的《寻梦》.《留德十年》附录中有《寻梦》全文,不但有助于解读《怀念母亲》,而且此文写得情深意切,读后齿颊留香,回味无穷.
《怀念母亲》一文初读平淡无奇,甚至感觉跳跃性比较大.读过一些相关的作品,了解了写作背景,慢慢走近作者的心灵,再回头去读,渐渐读出了味道.季老学贯中西,文通古今,对如何写散文有自己的独有看法.他曾说,散文的精髓在于“真情”二字,“真”就是真实,“情”就是要有“抒情”的成分.现在,为了自传“只写事实”,他在写此文时尽力取“真”而去“情”,使文章读来显得平淡了.可是文章“平”和“淡”的背后,隐藏了更深的“情”.季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地,开掘出一部部丰厚的典籍,他偶尔到散文这片田里散散步,便留下不少性灵文字.季老一生宁静淡泊,从他的散文中,我们却又读出了一个善感而多情的季羡林.他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》）,他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》）,他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝,这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼,本以为两年即可回国,却因为战乱被阻留异国他乡——对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感?也许,这时候正可以用上那句话：平平淡淡才是真.
展开全文阅读