这首诗,整体来看是从织女的角度写.诗一开篇,先写织女隔银河怅望对岸的牛郎.“迢迢”是织女心里的感觉,情人眼里的咫尺天涯.牵牛郎,既是“河汉女”眼中的牛郎,也是“河汉女”心中的牛郎.这第一句是立足织女的感觉来写,第二句才正面写织女.这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本.“皎皎河汉女”是写景也是写人.“皎皎”不仅写出了银河的清亮,也是为后文的“清且浅”做铺垫,同时也写出了织女整体形象的娇美姿态.
接下来,“纤纤擢素手,札札弄机杼”诗句,是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象.“纤纤”一词,写织女手的形态,纤细柔长.“素”字写出织女手的颜色,白嫩娇美.“擢”一个动词,写出织女伸手摆动的劳动姿态,娴熟优美.“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声,一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动,同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟.“纤纤擢素手”写得如见其形,“札札弄机杼”写得更如闻其声.这两句诗不仅写出了织女的姿态美,也意在写出织女的勤劳形象,更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情.
诗的五六句“终日不成章,泣涕零如雨”,是写织女织布的结果和织布时的情态.织女虽然整天在忙碌地织布,结果却“不成章”；她整天郁闷不乐,泪流如雨.织女劳而无功,眼泪如雨,什么原因造成的?原来是织女在思念着她的牛郎的缘故,她身在此而心在彼.诗明写织女,却暗联牛郎,意在点出织女的心理活动,说明织女无果的原因.这两句诗,也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦.
“河汉清且浅,相去复几许”是写景句.“古诗十九首”擅长借景抒情,情寓景中,通过景物描写来表达情绪,从而达到寓情于景情景交融的艺术效果.诗中写的景,“河汉”既“清”且“浅”,而且也相距“复几许”,并不遥远,本可以涉足而过,但为何织女反而感到“迢迢”呢?原因是“思情”的缘故,因可望不可即,而咫尺胜天涯.这样就更加有力地突出了织女的情绪,更有力地强调了织女离愁别绪的哀怨.借景衬情,借景写情,景语即是情语,从而使诗具有意想不到的艺术魅力.
最后两句：“盈盈一水间,脉脉不得语.”诗句强调织女与牛郎虽只隔一水间,却只能用默默地眼神含情地相望来表达心中的渴念和爱慕情意.“盈盈”“脉脉”两组叠词的运用,更突出地表达了织女对牛郎之间的缠绵情意.诗句委婉含而不露,言有尽而意无穷,留下无限空间,让读者去思索、去想象、去体味,“河汉女”在爱情上的爱慕、思念、渴望的甘苦.正如古人读“古诗十九首”时的评语那样：“诗思深远而有余意”⑵.
《迢迢牵牛星》看似写神话传说,看似写天上的爱情悲剧,而实则是人间爱情生活的真实写照.此诗产生的年代,正是社会动乱时期,男子从征服役,人为地造成家庭破裂、夫妻分别,尤其给劳动妇女造成的是身心上的双重痛苦.夫妇久别是她们的生活,离愁别恨是她们的伴侣,夫妇团聚就成了她们的向往.此诗抒写的就是这样一种思想感情,这样一种社会现实.
这首诗在艺术特色上为表达天上悲情人间写照的主题,也有许多值得我们借鉴的地方.首先,运用浪漫手法展开丰富的联想.诗用浪漫手法借天上的故事来喻现实生活,抒发了织女的别恨哀怨及向往夫妻团聚的感情.诗的联想也十分丰富,写人、写景、写情、写感,几乎是句句明写织女,而又句句不离牛郎.好似随意而实则匠心独运,“文温以丽,意悲而远”⑶.其次,抒情和写景的结合.诗不拘于神话传说的故事,而立足于写织女的感情.不仅通过织女怅望牛郎、无心弄机杼、泣泪落如雨、脉脉不得语等场景描写来揭示织女的心情感受,抒发织女的离情别绪,也注意了和景物描写结合起来,通过“皎皎河汉”、“清且浅”、“盈盈一水间”等景语的衬托和渲染,来达到抒发情感的目的.全诗似句句在写景,又句句在写情,情语景语融合无间.诗写景自然清秀,抒情委婉含蓄,却又谐调一致,浑然一体.再次,诗的语言优美自然、精炼工切而又富于蕴味.尤其诗中“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”叠词,不论是对写景还是对抒情,都十分精练准确,蕴味无穷,妙不可言.景新意深,全诗如行云流水,自然流畅,不愧为古五言诗成熟之作.因而,古人在读“古诗十九首”诗说：“学者当以此等诗常自涵养,自然笔下高妙.⑷”
⑴朱熹：《诗集传》
⑵宋·何汶：《竹庄诗话》
⑶《中国文化小百科》
⑷宋·何汶：《竹庄诗话》
