神经医生有许许多多的书,推荐一生必游的地方、必看的书、必听的音乐、必打的高尔夫球场球洞和飞钓必去的水域.甚至还有专门的网站,帮助人们把“必做”名单上的项目一一勾掉.你也许也会认为这听上去有点儿过分了.然而,我们都在承受着一种莫名的压力,要去做、去看、去经历更多,不是吗?如果意识到自己落后于他人,我们都会怀有一种隐隐的不称职感,不是吗?
我们在世的时间是有限的,这是个令人遗憾的事实；因此不要浪费时间是个好建议.有人说,与其像开启了自动驾驶一样天天重复着同样的事情,我们不如投身于新的、不那么自在的体验.这样做能够拉长我们对时间的观感,并在某种意义上拉长我们的人生.此外,有研究表明,人们在体验上花钱,比买东西时更愉悦.
但我们不应不假思索地接受这种文化压力.投身于多少种新体验、多频繁地投入,应由我们的性格、价值观和处境所决定.好好利用时间,并不总是等同于做更多事.
首先,如果依赖新奇感来保持生活的趣味,最终可能踩上一部永不停止的跑步机,永远在追寻下一个刺激.我们应该也思考一下是否有可能通过多花些心思,让日常事务在某种程度上重放异彩.当然,一定程度的新奇感会是有价值的,但生活中还有别的美好事物——简单、满足感、对日常小乐趣的玩味.深刻地体会少数几样事物,也可以构建一个丰富的人生.
顺便说一句,“什么是人生必须做的事”,这个问题的答案是：没有.跟所有东西一样,当多样化的体验变成一种“必须”时,它也会变得令人难以忍受,即便你是那种喜欢多姿多彩生活的人.没有什么必须做的事情,不过我们可以选择去做许多事情.但另一方面,可能我们就是觉得,观察自家花园中的青山雀更有意思,就像以往多次做过的那样.
圣人在“大限”到来之前,争着尽可能多做些事,这植根于一种合乎情理的渴望：将人生体验到极致,尽可能从每一秒中挤出更多内容.然而,如丹麦存在主义者索伦?克尔恺郭尔(Soren Kierkegaard)敏锐的评论：这样做的最终结果,常常是导致一个空虚、而非圆满的人生.这会变得如同试图用筛子当酒杯,去接不断流出的香槟.当下会始终躲避着我们：在我们试图抓住它的那一刻,它就已经变成了过去.
问题在于,在某种意义上,确实可以说我们被困于克尔恺郭尔所谓的“审美（也称伦理、宗教）”层次的存在.
生活是一种“现在时”的现象：我们可以回忆过去,或展望未来,但只能活在此时、此地.但这只是问题的一方面.从另一个意义上来说,我们既存在于一个时点,也确实存在于一段时间——通过我们的记忆、意向和规划.这种“伦理”层次的存在,要求我们不能只关心当下的刺激.就像宿醉带给我们的启示那样：只管今天快活,明天就会头痛.
听从“趁活着的时候必须尽量多做些事”这种现代要求的人,可能会成为杰出的克尔恺郭尔式审美家.她也许知道,每一刻都非常珍贵,但她是否知道如何衡量每一刻的价值?甚至连最开心的那些时刻,取决于它们在人生经历中所处的位置,价值也互不相同.就拿一顿美餐来说,它带来的享受,不只是食物中的化学成分发挥作用、与味蕾互动而产生的.时间、地点、共同品味食物的人,都会导致大不相同的感受,甚至会改变口中食物的味道.
当然,我们短暂、稍纵即逝的一生的确需要好好利用.然而,好好利用,需要我们在时间的长廊里细细品味人生旅程,而不只是沿途停靠尽可能多的站点.精神科医师与哲人一起居住在英格兰西南部译者/吴蔚
