听 雨
季羡林
从一大早就下起雨来.下雨,本来不是什么稀罕事儿,但这是春雨,俗话说：“春雨贵如油.”而且又在罕见的大旱之中,其珍贵就可想而知了.
“润物细无声”,春雨本来是声音极小极小的.但是,我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上,顶上有块大铁皮.楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上,打出声音来,于是就不“细无声”了.按常理说,我坐在那里,同文字拼命,本来应该需要极静极静的环境,才能安下心来,进入角色.这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的,是必欲去之而后快的.
然而,事实却正相反.我静静地坐在那里,听到头顶上的雨滴声,心里感到无量的喜悦.这声音时慢时急,时高时低,时响时沉,时断时续,有时如金声玉振,有时如黄钟大吕,有时如大珠小珠落玉盘.我浮想联翩,不能自已,心花怒放,风生笔底.文字仿佛活了起来,我也仿佛又溢满了青春活力.
在中国,听雨本来是雅人的事.我虽然自认还不是完全的俗人,但能否就算是雅人,却还很难说.我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧.中国古代诗词中,关于听雨的作品是颇有一些的.最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了：
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐.壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风.
而今听雨僧庐下,鬓已星星也.悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明.
蒋捷听雨时的心情,是颇为复杂的.他是用听雨这一件事来概括自己的一生的,从少年、壮年一直到老年,达到了“悲欢离合总无情”的境界.但是,古今对老的概念,有相当大的差别.他是“鬓已星星也”,有一些白发,看来最老也不过五十岁左右.用今天的眼光看,他不过是介乎中老之间,用我自己比起来,我已经到了望九之年,鬓边早已不是“星星也”,顶上已是“童山濯濯”了.要讲达到“悲欢离合总无情”的境界,我比他有资格.我已经能够“纵浪大化中,不喜亦不惧”了.
可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味,我在这里完全是一个“俗人”.我想到的主要是麦子,是那辽阔原野上的青青的麦苗.我生在乡下,虽然六岁就离开,谈不上干什么农活,但是我拾过麦子,捡过豆子,割过青草,劈过高粱叶.我血管里流的是农民的血,一直到今天垂暮之年,毕生对农民和农村怀着深厚的感情.农民最高希望是多打粮食.天一旱,就威胁着庄稼的成长.即使我长期住在城里,下雨一少,我就望云霓,自谓焦急之情,决不下于农民.北方春天,十年九旱.今年似乎又旱得邪性.我天天听天气预报,时时观察天上的云气.忧心如焚,徒唤奈何.在梦中也看到的是细雨.
今天早晨,我的梦竟实现了.我坐在这长宽不过几尺的阳台上,听到头顶上的雨声,不禁神驰千里,心旷神怡.麦田里,每一个叶片都仿佛张开了小嘴,尽情地吮吸着甜甜的雨滴,有如天降甘露,本来有点黄萎的,现在变青了.本来是青的,现在更青了.宇宙间凭空添了一片温馨,一片祥和.
我的心又收了回来,收回到了燕园,收回到了我楼旁的小山上,收回到了门前的荷塘内.我最爱的二月兰正在开着花.它们拼命从泥土中挣扎出来.在荷塘中,冬眠刚醒的荷花,正准备力量向水面冲击.
我的心又收近了一层,收到了这个阳台上,收到了自己的脑子里,头顶上叮当如故,我的心情怡悦有加.但我时时担心,它会突然停下来.我潜心默祷,祝愿雨声长久响下去,响下去,久久不停.
（选自散文集《二月兰》）
14.文章围绕“听雨”展开,作者的写作思路是怎样的?请梳理出来.（6分）
答：先写自己听春雨时的喜悦感受,再联想古人听雨有不同的境界,最后点出听雨喜悦的原因,表现自己对农民和农村的深厚感情.（3点,每点2分.共6分）
15.作者为什么说“这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的”?这样写有什么作用?（6分）
答：从常理角度看,作者研究学问、写作文章需要安静的环境,雨声应该是讨厌的；（2分）为下文写作者听雨不烦反乐作铺垫,通过对比突出作者听雨的快乐.（4分）
16、“听雨”是中国文化人的一件雅事,蒋捷的“听雨”词表现了怎样的境界?作者怎样看待蒋捷的这种境界?(3分)
答：“悲欢离合总无情”(1分)；作者认为蒋捷的境界不高(2分,其它意思相近的答案视概括准确、语言通顺程度酌情给分)
17、春雨让“我”兴高采烈,文中描写了哪些场景,烘托作者的这种喜悦之情?请概括回答.(3分)
答：麦苗吮吸雨滴(变青了)、二月兰开出了小花、荷花蓄力冲击(各1分)
18、下面有关“听雨”的诗词所反映的心情与本文作者相同的是( )(2分)
A、君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池.何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时.
B、僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台.夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来.
C、不愁屋漏床床湿,且喜溪流岸岸深.千里稻花应秀色,五更桐叶最佳音.
D、梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得.
答：C
19、本文蕴含了作者对学问、对人生、对社会的态度,阅读后你感受到作者是一个怎样的老人?(3分)
答：(1)对学问：治学严谨；生命不息,求知不止.(1分) (2)对人生：通达(不喜亦不惧).(1分)(3)对社会：关注民生.(1分)
