首先,是精简文字.在故事的开头,相当的篇幅在介绍华盛顿广场一侧的“艺术区”.看似闲笔的描写实际定义了整个故事的方向,并为故事中所有人物的出身背景,作出了最恰当的交代.对比现在网络上的绝大多数文字,我们可以看到明显的差别.换言之,作者们应该试图尝试一些不同以往的写作手法.不要再一上来就交代一个突兀的故事背景；每个人物上场,都单独介绍一下他们的长相和出身等等.这样类似说明书的写法,很难达成结构上的一致性.更不可能很快地构造出故事的整体感觉.短篇创作,尤其讲究气氛的烘托和感觉的传递.因此,一旦文字描述散了,基本上整个故事也就没法看了.
其次,是叙述的简练.《最后的常春藤叶》中,人物本身的描写非常少.除了对老画家有一小段外观描述外,两个女主人公的长相、穿着几乎没有涉及.这在现在作者的实践中,并非没有类似的情况.但出发点,恐怕截然不同.《最后的常春藤叶》中的简练,并不影响两个女主人公的形象塑造.相对于两个生命与一个孤独的朋友来说,长相与穿着都可以完全忽略.但如果将这种忽略视为一种定式,则可能适得其反.再比如故事中情节的推进呈现明显的单一线索,环环相扣,没有安排刻意的曲折和暗线.即便是故事最后,老画家死于肺炎.欧·亨利也没有故作神秘,而是让两个生者直接面对这个事实,然后故事戛然而止.换言之,所谓叙述的简练,无非是不要节外生枝.以我个人的经理,作者始终牢记自己想要表达的真正主题,然后反复推敲、删节故事中的文字,要做到这一点其实并不是很难.
最后,话不能说尽.回到最开始的话题,欧·亨利最著名的写作特点,就是峰回路转的结尾.但是,随着年龄的增长,我却认为在那个冲击性的结尾之后,欧·亨利根本没有试图刻意地去改变主人公的命运.正如禽兽所说,那两个女画家的命运,无可避免地会重复老画家的宿命.如果不是过于乐观主义的读者,都无法否认这一点.但是,作者并没有利用自己“天神”的权力,直接去左右人物的命运.甚至没有让“公主”瞟见哪怕一点点“王子”的身影.反过来,在如此明显的宿命之下,作者也一样没有直白地放任主人公彻底颓唐、或者愤世嫉俗起来,成为“逆天的代表”.作者只是很平淡,或者说,很冷静地让整个场景和状态,永久地停留在了那个刹那.在没有任何解释或者延伸.剩下的,就全部交给读者自己去想象.实际上,所有关于这部作品的思考和感受,在我看来,都来源于这种不把话说尽的作品处理手段.
很多情况下,现在的作者都非常愿意自己跳出来说道理,甚至将自己的观点直接通过人物之口说出来.至于为了营造气氛或者达成某种作者需要的目的,随意摆布人物的命运和行为,就更是司空见惯.在短篇的创作中,这种现象的直接表现就是人物和情节的变化突兀和生硬的说教.换言之,作者创作的时候需要足够的冲动和写作欲望,但如果关不住自己的笔,急于把自己的观点说出来,那就还不如不写故事,改写评论的好.
意境：
能够在讲述小人物的故事中,教给人们一些大道理,而且听上去很合理,即所谓的平凡中见伟大.
