母亲已经去世十几年了,怪得很,还是在梦中经常见到,而且是那样清楚,母亲一如既往地绽开着皱纹纵横的笑脸向我说着什么.一个人与一个人的生命就是这样系在一起,并不因为生命的结束而终止.
在母亲的晚年,曾经得过一场幻听式的精神分裂症的大病,折腾得她和我都不轻.记得那一年母亲终于大病初愈了,那时,我刚刚大学毕业留在学校里教书.好几年一直躺在病床上,母亲消瘦了许多,体力明显不支,但总算可以不再吃药了,我和母亲都舒了一口气.记不得是从哪一天的清早开始,我忽然被外屋的动静弄醒,忽然有些害怕.因为母亲以前得的是幻听式的精神分裂症,经常就是这样在半夜和清晨时忽然醒来跳下床,我真是生怕她的旧病复发,一颗心禁不住一下子提到嗓子眼儿.我静静地爬起来往外看,只见母亲穿好了衣服,站在地上甩胳臂伸腿弯腰的,有规律地反复地动作着,那动作有些笨拙和呆滞,却很认真,看得出,显然是她自己编出来的早操,只管自己去练就是,根本不管也没有想到会被人看见.我的心里一下子静了下来,母亲知道练身体了,这是好事,再老的人对生命也有着本能的向往.
大概母亲后来发现了她每早的锻炼吵醒了我的懒觉,便到外面的院子里去练她自己杜撰的那一套早操,她的胳臂腿比以前有劲多了,饭量也好多了,蓬乱的头发也比以前梳理得整洁得多了.正是冬天,清晨的天气很冷,我对母亲说：“妈,您就在屋子里练吧,不碍事的,我睡觉死.”母亲却说：“外面的空气好.”
也许到这时我也没能明白母亲坚持每早的锻炼是为了什么,以为仅仅是为了她自己大病痊愈后生命的延续.后来,有一次我开玩笑说她：“妈,您可真行,这么冷,天天都能坚持!”她说：“咳,练练吧,我身子骨硬朗点儿,省得以后给你们添累赘.”这话说得我的心头一沉,我才知母亲所做的一切是为了孩子,她把生命的意义看得是这样的直接和明了.在以后的很多日子里,我经常想起母亲的这话和她天天清早锻炼身体的情景,便常让我感动不已.一直到母亲去世的那一天,她都没有给我们添一点累赘.母亲是无疾而终,临终的那一天,她如同预先感知即将到来的一切似的,将自己的衣服包括袜子和手绢都洗得干干净净,整洁地叠放在柜门里.她连一件脏衣服都没有给我们留下来.
也许,只有母亲才会这样对待生命.她将生命不仅仅看成自己的,而是关系着每一个孩子,她就是这样将她的爱通过生命的方式传递着.
