黄河远上白云间,一片孤城万仞山.
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关.
──王之涣《凉州词》
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催.
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回.
──王 翰《凉州词》
这两首诗都是边塞诗.中国是一个多民族的国家,自然就有民族之间政治、经济、文化的交往.但因为各族统治阶级的野心和贪婪,汉族与少数民族之间也经常发生一些争斗,甚至战争.于是,以民族居住、生活的区域为外径,就筑了一些工事、一些城墙,派一定的兵力屯守,以保卫和平安宁的生活.但事实上,这些地方往往不得太平.有的是因为帝王黩武开边,将军们觊觎财富,有的则为了反抗侵略,维护民族利益.生活中有什么,诗人们就要写什么.不少诗人把眼光投向边塞,有的甚至亲自赴边参战,于是就有了以边塞内容为题材的边塞诗,而尤以唐代边塞诗为多,诗人们或描绘边塞风光,或抒发战士情怀,或再现厮杀场景,或表达反战情绪.王之涣、王翰、王昌龄、王涯、李益、戴叔伦、高适、岑参等一大批唐代诗坛“圣手”,都是边塞诗派的代表作家.
这两首边塞诗都以《凉州词》为名.《凉州词》是凉州地方乐调制成的乐府曲调.“天宝间乐调,皆以边地为名,若凉州、伊州、甘州之类.”①凉州,唐代属陇右道,典型的边塞地区,在今甘肃省河西、陇右一带,州治在今武威县.唐代用这个题目写诗的人很多,内容大多是军营生活.王之涣和王翰的《凉州词》也是如此.这就使这两首诗有了许多相似之处.
1．题材相同
两诗都以军营生活为吟咏对象.王之涣的诗写了军营之景：远望黄河远上,与天相接,辽远高阔,壮美无比；写了军营生活之境：山高万仞,孤城一片,单薄狭小的孤城安插在高山环抱之中,体积悬殊,给人一种孤独之感,抑或说压抑之念；写了军营生活之情：战士们吹着羌笛,以幽幽笛声表达着独特的感受.王翰的诗则用类似电影中特写镜头的手法,集中再现了军中饮酒的豪壮场面：战士们端起酒杯,斟满美酒,正欲开怀畅饮,忽传铮铮琮琮的琵琶声,那是集合队伍、准备出发的信号.尽管如此,战士们仍要开怀畅饮,以尽其情,以壮其行,他们深知“古来征战几人回”,抱着战死疆场的决心,一发壮怀激烈的豪情.同题诗作,虽然作者不同,但都让读者领略到了边关军营生活的特有意境.
2．都善于以边关特有景、物来勾勒边塞风情
既然写边塞,景就应是边陲景,物就应是边塞物,情自然也应是彼时彼地所能涌出的特有的感情,也就是说,诗歌应有强烈的边疆特点.在这方面,两首诗都做得非常好.王之涣的诗以黄河、白云、孤城、万仞山几笔勾勒,一幅北方边界特有的画面展现到读者面前.战士吹奏的羌笛是少数民族羌族的乐器.凉州,接近古代羌族居住的地区,笛子是羌中的乐器,由羌中传入中国,所以叫“羌笛”,听到羌笛,读者眼前就仿佛出现异族风情.还有“玉门关”,在今甘肃敦煌县西,是中国古代边陲一个重要的关隘.所有这些景、物,都是边疆特有,组合起来,就洋溢着边关气氛.王翰的诗也是如此：葡萄美酒是西域的特产,而“夜光杯”,传说也是西胡献给周穆王的,“周穆王时,西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯……杯是白玉之精,光明夜照”②,典型的当地“抢手货”,它用玉石琢成,据说夜里可以发光.用贵重的夜光杯倒满红红的葡萄美酒,这特有的镜头,一下子把人们拉到前线.而琵琶乃西域盛行乐器,马乃少数民族重要的交通、作战工具,马集琵琶响,渲染了浓浓的异域色彩.至于“醉卧沙场”,更是边境战场特有的镜头.吟读这些诗句,读者仿佛一下子就跟着作者,来到沙场,来到塞隘,感受到浓浓的边塞氛围.
3．都善于用音乐来渲染气氛
王之涣的诗萦绕的是羌笛声,而吹的又是北朝乐府《折杨柳枝》.歌词云：“上马不提鞭,反拗杨柳枝.下马吹横笛,愁杀行客儿.”折柳送别是唐代习俗,因为“柳”与“留”谐音,且柳易生长,折柳送别有祝愿离者的意思,于是拗柳相赠表惜别.现在,听到《折杨柳枝》的曲子,征人就自然想到离别、想到家乡、想到春天了.然而,关外离故乡千里之遥,只有大风飞沙,见不到任何春的消息,征戍将士自然哀怨重重了.于是,羌笛声中,亦流露出怨恨之情.很显然,那哀怨的笛声洋溢在诗中,就使这首诗的主题得到浓化.王翰的诗中响起的是琵琶声.琵琶是一种弹拨类乐器,一般演奏节奏比较急促的曲子,适宜于渲染紧张激烈的场面和情绪激昂之情,像古代名曲《十面埋伏》等,一般均以琵琶来进行演奏.诗中“欲饮琵琶马上催”一句,那琵琶声就渲染了一种急促的气氛,使人感到战场的紧张、战斗的临近,从而从侧面表现了驰骋沙场的将士不畏死亡、壮心激越的情愫.
就在诗坛的影响而言,王之涣诗名似乎要响一点.“旗亭画壁”的传说就是一个例证.据说王之涣、王昌龄、高适有一次同到旗亭喝酒,当时有歌伶在座.三人约定,看歌伶唱得最多的是谁的诗,就证明谁的作品最受欢迎.结果,先唱了王昌龄的“寒雨连江夜入吴”和“奉帚平明金殿开”,又唱了高适的“开箧泪沾臆”.等到最后,一个漂亮的女孩,圆润的歌喉一起,唱的就是王之涣这首《凉州词》,使王之涣激动了好一阵子.可见王之涣在唐人心目中的地位.可惜的是,《全唐诗》中,仅录了这位盛唐诗人的六首诗.王翰在唐朝属富豪之家,“枥多名马,家有伎乐”,“发言立意,自比王侯”③,其作品风华流丽,很受杜甫推崇.《全唐诗》存诗一卷,仅13首.我们从两位诗人留传的诗作中,可略略窥见他们不同的艺术个性,而这同题的两首绝句,也能让我们看到其不同的风格：
1．题旨不同
两首诗都以边塞军营生活为题咏对象,但其要表达的主题却并不相同.王之涣的诗以黄河白云一气贯连、高山孤城衬托映衬之景,写出边关景色之壮阔,然后即托意言情,发出“春风不度玉门关”之慨叹.从地理位置上说,玉门关地处中国西北边陲,冰封雪冻的日期长,所以古人往往发出“春风难度”的感叹.但这首诗的主题不只于此.明代文学家杨慎说：“此诗言恩泽不及于边塞,所谓君门远于万里也.”④在唐代,开元盛世,一片繁荣,统治稳定,民生安居.然而,一旦国泰民安,统治者容易居安忘责,以唐玄宗为代表的唐代最高统治阶层不思国业,沉湎于歌舞升平,日夜斗鸡走马,至于民瘼,则置于脑后,更谈不到念及玉门关外,守边卫疆之远戍征人.这自然使有民族心、爱国情的诗人涌出感慨万分了.“春风不度玉门关”就显然不是写气候,而是影射,是讽喻,含有浓浓的政治色彩,是说这个天高皇帝远的塞外,连春风都不来,谁还关心风雪戍边的兵士的死活呢?诗人劝将士不要将不满之情借羌笛之声表现出来,看上去是规劝之语,其实包孕几多哀怨,又有几分对当朝者的不满啊!这样,这首诗的主题就有了深度,诗人刚正勇敢的秉性也就表现出来了.王翰的诗表现主题的诗句主要在后两句上.对这两句诗,历来存在两种不同的理一种认为是用豪迈语言表达沉痛感情：临出征之前,不辞醉卧沙场,因为自古以来,在战场上拚杀的人,有几个能活着回来呢?既然如此,何不趁现在其身未死而大醉一场呢?诗人对于战争持反对态度,将士们对穷兵黩武亦不欢迎,但这种不满甚至愤愤难以直接言明,所以用故作旷达豪迈的语言讲出来,以取得曲笔言怀、含蓄委婉的效果.另一种理解认为这是守边将士的豪言壮语.诗歌开头两句所咏,构成西域特有本色,是一种气氛渲染,没有半点伤感眷恋之情.后两句则表现了将士们作好战场必死准备,不惧牺牲,视死如归,酩酊大醉之形写出置生死度外,深知“古来征战几人回”,表明其以死之念效命疆场之决心.我们说,反战主题也好,豪壮主题也好,都表现了诗人思想的进步,值得读者细细玩味.
2．格调有异
两首边塞诗,格调都是比较高昂的,诗中所塑造的战士形象,不畏死,不自顾,而是都能以民族、国家利益为重,冒寒戍边,愿沙场拚杀.但细细品味,两诗的感情基调还是有别的.王之涣的诗意欲倾吐一个“怨”字：战士们吃苦流血并不在乎,但他们不满统治者的昏庸,不满沉醉歌舞升平而不关心战事、前线的行为,“春风不度玉门关”虽是无奈的哀叹,但怨恨之中,我们不难揣摩边关将士的火热衷肠,如果皇恩能稍稍顾及一下“玉门关”外,那战士们会更加信心百倍,斗志昂扬.王翰的诗重在表现一个“壮”字：出征之前,将士们豪情壮饮；琵琶声促,则壮其行；醉卧沙场则是豪迈者特有的壮举；而随时准备捐躯战场的思想则活生生地现出了战士的“壮心”.这样,读“醉卧沙场君莫笑”这首诗,读者涌出的不是哀怨,不是愤激,而是悲壮之情.
3．感情抒发的凭借或依托各有特色
王之涣抒发感情,主要通过写景来进行.“黄河远上白云间”是远景,“一片孤城万仞山”是近景,背景很开阔,很优美,但城是孤城,又是一片,是很单薄狭小的,我们的将士就生活在这样的环境,这样,背景之大与主体之小之孤就形成鲜明的反差,给人造成较大的心理压力,可以想象,处在这样的环境中,人并不怎么畅快,于是才有羌笛之怨,才有战士的不满.显然,写景衬情,情就抒发得自然、强烈.王翰的诗抒发感情,主要通过写人来进行：举杯开怀,是写征人之饮；琵琶声催,是写征人之行；醉卧沙场,是写征人之态；征战难回,是写征人之心.诗人通过对守卫祖国边防将士的动作、神态、心理的描写,刻画了战士为了国家社稷、不惜贡献身躯的豪情壮志,歌颂了他们的崇高品质.可见,两首边塞诗构思的角度有异,但都以其艺术的美感震撼读者的心灵.
【注释】
①见《新唐书?乐志》,《四库全书》本.
②见汉?东方朔：《海内十洲记》,《汉魏六朝笔记小说大观》,上海古籍出版社1999年校点本,第67页.
③《旧唐书》卷一九0《王翰传》,《四库全书》本.
④明?杨慎：《升庵诗话》卷二,《历代诗话续编》中册
